新宿站東口的大黑屋當鋪前，隊伍排到了人行道上。
寒風夾雜著早春的凍雨，打在那些曾經昂貴的羊絨大衣上。
「這就隻能給八萬？」
櫃檯前，一位穿著職業套裝的年輕女性尖叫起來，聲音因為焦急而有些破音。
她手裡死死攥著一隻愛馬仕的鉑金包，那是三個月前聖誕節時，那個身為證券公司課長的男朋友送的。
「小姐，這已經是最高價了。」
店員戴著白手套，指了指身後堆積如山的貨架。
那裡密密麻麻地擺滿了香奈兒、路易威登，還有幾十塊在這個月突然湧入市場的勞力士金表。
「現在沒人買這東西。你要是不賣，後麵還有十幾個人等著呢。」
女人咬著嘴唇，眼淚在眼眶裡打轉。
男朋友上周剛被裁員，公寓的貸款在這個月變成了吃人的怪獸。
「賣……」
她鬆開了手，看著那個曾經代表著身份和寵愛的包被扔進收納筐，換回了幾張薄薄的福澤諭吉。
門外，計程車司機佐藤熄滅了菸頭。
他的車在路邊停了整整一個小時，那盞紅色的「空車」燈牌在雨霧中顯得格外刺眼。
去年的這個時候，隻要他在六本木的路口踩一腳剎車，立刻會有三四個人揮舞著萬元大鈔衝上來，為了爭搶上車甚至能打起來。
那時候，如果不給雙倍車費，他連車窗都懶得搖下來。
而現在，路人們裹緊了風衣，低著頭匆匆走過，寧願去擠那像是沙丁魚罐頭一樣的地鐵，也沒人願意多看一眼他的計程車。
「該死……」
佐藤罵了一句，發動汽車，卻不敢踩重油門，生怕浪費了一滴昂貴的汽油。
東京的街道依然亮著燈，但那種浮在空氣中、如同香檳泡沫般令人暈眩的狂熱，已經被這場凍雨澆得乾乾淨淨。
……
富士電視台，第六會議室。
這裡的氣氛比外麵的天氣還要冷。
「讚助商那邊又來電話了。」
製片主任掛斷電話，把話筒重重地扣在座機上，一臉灰敗，「那家著名的飲料廠，說下季度的GG費要砍掉一半。還有原本定好要讚助劇組車輛的日產經銷商，剛才也反悔了，說車庫裡的車都抵押給銀行了。」
大多亮坐在主位上，臉色陰沉。
《東京愛情故事》還在熱播，收視率雖然依舊堅挺，但作為製作方，他們敏銳地感覺到了資金鏈條傳來的嘎吱聲。
原本每頓飯標配的豪華鰻魚飯，今天換成了便利店級別的炸肉餅便當；原本拍攝間隙無限量供應的高級咖啡，也變成了大桶的速溶茶。
角落裡，燈光助理小林正在跟同事竊竊私語。
「喂，聽說了嗎？隔壁那個綜藝節目的所有外包工都被清退了。」
「真的假的？那我剛貸下來的公寓怎麼辦……」
更多小說內容請訪問o o p . t w
恐慌像是一種傳染病，讓整個劇組人心惶惶。大家乾活時都有些心不在焉，生怕下一個被叫進辦公室談話的就是自己。
「燈光，往左偏五度。」
一道沉穩的聲音穿透了嘈雜的低語。
北原信站在布景中央。
他穿著那件標誌性的白襯衫，手裡拿著劇本，神色平靜得就像是在自家後花園散步。
他沒有受到周圍焦慮氣氛的影響，甚至連眉頭都沒有皺一下。
「小林桑，」他看向那個正在發抖的燈光助理，語氣溫和，「手穩一點。隻要這部劇還在播，大家的飯碗就還在。」
小林愣了一下，對上北原信那雙仿佛能定住風浪的眼睛。
那種從容不迫的姿態，在這個搖搖欲墜的時刻，比任何安慰的話都管用。
「是！對不起！」
小林趕緊擦了擦手心的冷汗，重新握緊了燈架。
「休息十分鐘，放飯。」
隨著導演的一聲令下，工作人員們排隊去領那份縮水嚴重的便當。
抱怨聲此起彼伏。
「又是炸肉餅，硬得像石頭。」
」。了消取都當便連台壁隔說聽，了錯不就吃的有「
。下坐上椅長的區息休到走，份一了領信原北
。咽吞，嚼咀，裡嘴進送地色改不麵，餅肉的透涼經已塊那起夾，子蓋開打他
。咽下以難些有，菜飯的陋簡份那裡手著看，麵對他在坐美奈保木鈴
」……子丸「
」。了員裁要台視電說都家大？嗎業失會們我，說你「，飯米戳了戳子筷用她
」。會不「
。脆乾很得答回信原北
」。視電看要需越們人，候時種這是越「，口一了喝水泉礦的邊旁過拿，子筷下放他
」？麼什為「
」。了苦太實現為因「
。外窗向看頭轉信原北
。下空天的色灰在立聳地靜靜，獸巨鐵鋼的去死群一是像，動轉了止停經已吊塔的大巨台幾，上地工設建的場台
。字黑的冷冰上單知通工停了成變都刻此，語壯言豪的心中界世成建京東把要些那經曾
」，候時的酒喝座銀去敢不至甚，車程計起不打，仕馬愛起不買們人當「
」。鐘分五十四有隻怕哪，的假是怕哪。藉慰點點一找尋裡子盒方個那去，視電開打，裡家在躲是就，的做能一唯們他「，量力的月歲穿洞種一著帶卻，輕很音聲的信原北
。他著看美奈保木鈴
。透通的後桑滄經歷種一著透卻上身，時話番這說但，輕年還她比明明人男的前眼
。怒憤慮焦樣那層高像有沒也，措失慌驚樣那人他其像有沒他
。色底的硬堅最出露，去退水潮的沫泡由任，石礁塊一是像就他
」。吧演好好，以所「
」。了分糖的一唯裡天一這們他是能可，容笑的裡頭鏡在們我，說來眾觀的在現於對「，盒當便起端新重信原北
。氣口一了吸深美奈保木鈴
