我無法解決經濟的寒冬，但我希望能通過屏幕，給那些在寒風中瑟瑟發抖的人，提供一點宣泄的出口，或者一絲思考的火花————」
文筆老辣，觀點犀利。
沒有無病呻吟，隻有直擊人心的剖析。
這篇稿子在《讀賣新聞》見報的當天，整個日本文化界都震動了。
無數評論家、作家、社會學家都驚掉了下巴。他們不敢相信，這是一個不到25歲的年輕演員寫出來的東西。
甚至有傳言說這是代筆。
但就在傳言剛起的第二天，讀賣新聞社社長渡邊恆雄親自在報紙上發表了一篇短評：「老夫親眼所見，此文乃北原君親筆。字如其人，文如其心。在如今這個浮躁的演藝圈，能有如此思想深度的年輕人，實屬罕見。」
這簡直就是「禦賜金牌」。
有了渡邊恆雄的背書，北原信的形象瞬間拔高了一個檔次。他不再僅僅是個「戲子」，而是一個有思想、有深度的「文化人」。
這層金身，在即將到來的頒獎季，就是最好的護身符。
東京，赤阪，某擁有百年歷史的高級料亭。
空氣中瀰漫著昂貴的線香和陳年清酒混合的味道。
這裡是隻有會員製才能進入的隱秘包廂，也是日本電影界所謂的「高層」們製定規則的地方。
幾個穿著暗色和服、頭髮花白的老人正圍坐在紅木圓桌前。他們大多是六七十歲的年紀，臉上掛著常年身居高位養成的虛假威嚴，以及被酒精和權力浸泡出來的油膩感。
他們是日本電影學院獎（日本奧斯卡）的核心評委，掌握著無數演員夢寐以求的獎盃歸屬。
此時，氣氛有些沉悶，甚至帶著一絲酸溜溜的火藥味。
「哼，什麼文化人」，什麼「深刻剖析」。」
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
一個留著山羊鬍、手裡轉著兩個核桃的老頭，把剛送進來的《讀賣新聞》隨手扔到了榻榻米上，語氣裡滿是不屑和嫉妒：「你們看看報紙上把他吹成什麼樣了？連渡邊那個老狐狸都給他站台，說什麼字如其人」。依我看，這文章八成是找槍手寫的！一個不到二十五歲的戲子，懂什麼社會？懂什麼人性？不過是譁眾取寵罷了！」
「就是。」
旁邊一個滿臉橫肉、肚子頂到桌邊的胖老頭附和道，他夾了一塊昂貴的金槍魚大腹，嚼得滿嘴是油：「這小子太狂了。從出道到現在，才幾年？不到三年吧？一路順風順水，沒受過一點挫折，就被捧成了什麼國民俳優」。他眼裡還有我們這些前輩嗎？」
說到這裡，胖老頭停下筷子，意味深長地搓了搓手指，做了一個那個圈子裡大家都心照不宣的手勢那是索要「誠意」的意思。
「各位，今年各大事務所都來拜過碼頭了吧？Burning係送了高爾夫會員卡，Horipro
送了古董字畫————唯獨這個北原信的事務所。」
胖老頭冷笑一聲，把酒杯重重地磕在桌子上：「連個茶水費」都沒有！甚至連張像樣的拜帖都沒送過來！這是根本沒把我們放在眼裡啊！他以為拿了收視率冠軍就能無視規矩了？這裡是電影圈，不是他那個過家家的電視圈！」
在日本的獎項評選裡，雖然名義上標榜「公平公正」，但私底下的「人情世故」是絕對的潛規則。
想要拿獎？可以。
先得學會低頭，學會送禮，學會在這群老頭子麵前裝孫子。
唯獨北原信。
他的事務所就像是個不懂事的愣頭青，除了按照流程提交了報名表，沒有任何私下的動作。這種「清高」，在這群習慣了被眾星捧月的老江湖眼裡，就是一種不可饒恕的冒犯。
「要我說，今年的最佳男主角，無論如何不能給他。
，7
」？在何嚴威的獎院學影電？混麼怎還頭骨老些這們我，矩規守不，頭碼拜來不，他學都人輕年些那後以，帝影了拿就鬆輕麼這他讓是要「：調基了下定，子桌敲了敲頭老鬍羊山
」————是可「
」————邊那論輿，他給不果如，高也房票，好很實確現表的裡》言謊的店飯大《在他「，下一了豫猶委評的點輕年微稍個一的席末在坐
」！屁個算論輿？論輿「
」！鋒偏走劍是就這！流九下是直簡，技雜麼什搞裡藝綜在還至甚，球眼博片道黑的流入不種那演靠始開一—史家發的他想想細仔們你。運屎狗了走是就了白說，信原北個那「：歷履的信原北構解地見偏滿充則實，氣語的業專似看種一用始開，鼻以之嗤委評的鏡眼底厚著戴個一另
」！人保本劇是那？事麼什他關，火能都治完演去上狗條換，劇愛純種那！好子本的二裕元阪是那。》事故情愛京東《了上碰？呢來後「
！口風了上撞，好氣運是粹純子小這。口胃的眾觀蠢愚幫這了對就麼怎道知不果結，材題眾小個是就來本！西東的拍子瘋個那三十丹伊是那。》店飯大《的圍入次這看看再「
」「
。guB的代時是，然偶是功成的信原北為認地執固，們董古老的山江點指上桌酒在道知隻天整、場片過去有沒久很經已群這
。賦天的切一垮壓以足種那上身他見不看更，鏈磨覆反頭鏡個一了為何如是他見不看，電雷控掌何如是場片在信原北見不看們他
。戶發暴的壓打要須必、棚爆氣運、矩規懂不個是就那，裡眼們他在
」？誰給主男佳最————那「
」。吧郎太連國三者或，健倉高給「
」————信原北個那於至。承傳重，卑尊懂，調格有派院學們我得顯，們他給。」事懂很都年多麼這且而，著擺那在歷資，輩前老是竟畢「：計算的朽腐種一著透裡神眼，酒清口一了抿頭老鬍羊山
到飄他得免，性心的他練磨了為是也這。的該應是年幾熬多，嘛人輕年。了行就下一發打」獎題話度年個設時臨者或，」獎人新佳最個他給「：道說樣一丐乞捨施是像，度弧的蔑輕抹一起勾角嘴他
