亭。
而在東京大學附近某棟老舊的學生公寓裡，伊集院徹把遙控器隨手扔在床上，對著天花板躺了大約三分鐘。
他是電影學院的學生，看片子的口味一向偏向冷僻。院線的商業大片他興趣不大，倒是對那些發行量極小的作者電影格外著迷。北原信算是他少數會認真追的商業導演，原因是這個人拍的東西，總有那麼一兩處地方會戳到他。
《大搜查線》他每集都看，而且越看越覺得這部劇有點意思。
表麵上是一群倒黴警察的日常鬨劇，但骨子裡那種對官僚體製的嘲弄，拍得極其克製，克製到讓他有些意外。換了別人，這種題材多半會拍得憤怒或者沉重，但北原信偏偏把它拍得像一出輕喜劇，讓你在笑的時候才猛地意識到，這個笑點背後有點不對勁。
但就算如此，他看到那個限定風衣GG的第一反應，還是覺得有些彆扭。
一萬件限定，電話預約。
這套路數他見過。商場裡賣限量球鞋用的就是這一招，飢餓營銷，製造稀缺感，然後把價格拉上去。他不是沒有錢買，隻是總覺得，一個靠作品說話的導演演員，跑去搞這種東西，多少有點————
他在心裡想了個詞，又覺得太刻薄，沒有說出口。
但他還是翻身坐起來，把那個電話號碼撥了出去。
電話那頭的占線音響了很久，久到他一度以為自己打錯了號碼，才終於接通。
接電話的是一個聽起來相當疲憊的女聲，背景裡是嘈雜的鍵盤聲和其他人接電話的聲音，像一間臨時搭起來的呼叫中心。
對方問了他的姓名、郵寄地址、聯繫電話，告知他預約是否成功將在數日後以書麵形式寄至登記地址，隨後客氣地結束了通話。
伊集院徹盯著話筒看了一會兒，把它掛回去。
他說不清楚自己現在是什麼感覺。
北原事務所的預約接聽室裡，這天下午簡直像打仗。
臨時調來的二十名接線員從GG播出的那一刻起就沒有停過，每個人的耳機裡全程都是忙音和接通聲交替出現的噪音，手邊的登記表格已經換了好幾摞。
負責統籌這項工作的相田秘書站在房間中央，手裡夾著一疊數據，臉上的表情比平時少了幾分沉穩，多了幾分說不清道不明的困惑。
GG播出後的第一個小時，預約登記數量突破三千。
第二個小時，六千七百。
快到傍晚的時候，她拿著最新的數字去敲了北原信辦公室的門。
「社長。「她把數據表放在桌上，「目前登記預約數量已經超過一萬二。」
北原信頭也沒抬，繼續看手裡的劇本分鏡：「按一萬件上限截止，超出部分登記候補，告知對方若有追加批次會優先通知。」
相田秘書應了一聲，沒有立刻離開，而是停頓了一下。
北原信感覺到了，抬起眼看她。
「有問題？」
相田推了推眼鏡，措辭謹慎地開口：「社長，目前倉庫裡的備貨量是十萬件。按照您目前的指示，我們隻釋放一萬件，剩餘九萬件繼續封存。我想確認一下————後續的發售節奏，是按照什麼標準來安排的？」
她頓了頓，把真正的疑問說了出來：「如果後續還是要賣掉這些庫存，那第一批的限定意義在哪裡？消費者在知道後續還有貨之後，會不會覺得被欺騙了？」
北原信看著她，沉默了兩秒，隨後放下手裡的分鏡稿。
「你覺得，一件衣服，和一件」當初搶到了」的衣服，在穿的人心裡，分量一樣嗎？」
相田秘書微微一怔。
「第一批一萬件，是這件衣服的出處。「北原信靠在椅背上，語氣平靜，「每一件都有獨立編號，包裝裡附一張手寫的出貨登記卡，註明這是首批限定，以及生產批次。這一萬件，和後續發售的普通版，麵料版型完全相同，但它們是不一樣的東西。」
。到買時隨以可你，裝服常日的好很工做件一是這：者費消訴告會，版通普的續後「
」。的住記得值是身本事件這，了到搶時當你：事件一另是的訴告版定限批首但
。思意的他解理始開慢慢，著聽書秘田相
。銷營餓飢是僅僅不這
。受接被易容更得變而環光個這為因會而反版通普的續後，候時的」款定限的到搶時當」方對訴告、起問友朋被、去出穿、服衣件這了到拿人的實真個萬一有經已上場市當一書背用信做版通普的續後給在是版定限批首
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。可認質品是的賣版通普，感缺稀是的買版定限
。舉托相互，輯邏套兩，服衣件兩
」。事的裝包和號編排安去我「，行幾了記補上錄忘備在頭低，來起收表據數把書秘田相「。了白明「
」。我給份一出分獨單些那的評批把，導報的體媒天兩這下一理整部關公讓「，意經不分幾著帶裡氣語，她住叫信原北「。事件一有還「
。室公辦了出退，下應頭點，頓一微微書秘田相
。快很得來實確，音聲的評批
。觀旁眼冷的人論評和體媒是邊一另，情熱購搶的絲粉是邊一—來湧時同向方個兩從始開就論評，出播一GG的服衣件這是，說來確準
。望失和外意到感人令少多，到看上身信原北從是隻，鮮新不並路條這，邊周賣帝影，款同賣像偶。數路常慣的現變量流是過不上質本，裝包何如論無，GG衣風定限的次一這但。容內做真認在是出得看都少至，壞好碑口論無，劇部一每的他。者作創的準標一唯為量質品作以個一是終始，象形的立建前麵眾公在前此信原北：道寫欄專論評化文某
。看難段手但，原可有情，口缺倉票補彌邊周用於急信原北，平平視收播首》線查搜大《：接直更辭措的體媒樂娛家一另
的疑質得值得覺人讓是才這，事類這做不從前麵眾公在去過信原北點入切的確準當相了選都人的寫但，多不量數，現出續陸裡天兩的來下接在章文類這
