，根本不知道該怎麼去表達角色內心的情感。我有時候在想，我是不是根本就沒有演戲的天賦，隻能當一個長得好看的花瓶————」
聽著女孩的傾訴，北原信微笑著靠在椅背上。這種新人的困境，他見得太多了。
不是每個人都能像鬆隆子那樣，出生在演藝世家，從小受到藝術的薰陶；也不是每個人都能像宮澤理惠那樣，有著老天爺賞飯吃的天賦。絕大多數的演員，在初入行時都是懵懂的。
「光是傻乎乎地在片場死磕演戲，對於現在的你來說，其實很難有什麼突破。」北原信看著她的眼睛，給出了一個出乎意料的建議，「要不，你先停下手頭的那些龍套角色，去嘗試主持一下綜藝節目？」
「哎？主持綜藝？！」竹內結子意外地瞪大了眼睛，長長的睫毛忽閃著，「可是————
可是我進公司，不是應該好好學習怎麼演戲嗎？去主持綜藝，會不會顯得不務正業？」
在當時的日本娛樂圈鄙視鏈裡，電影演員是站在頂端的，電視演員次之，而綜藝節目的主持人和搞笑藝人，往往被認為是沒有演技的人才會去乾的活兒。
北原信笑著搖了搖頭，語氣中透著一股看透行業本質的睿智：「結子，你要明白一個道理。真正的演技，從來不是在訓練班的鏡子前練出來的，而是從真實的生活閱歷中積累出來的。」
他站起身，走到落地窗前，看著外麵繁華的東京街頭。
「你現在就像一張白紙，太年輕，也沒有經歷過什麼波折。你演不出悲傷，是因為你沒挨過生活的打；你演不出複雜，是因為你沒見過人性的陰暗。但綜藝節目不同。」
北原信轉過身，自光炯炯地看著她：「綜藝節自的現場充滿了不可控的變數。你需要去麵對各種各樣性格的嘉賓，需要學會在鏡頭前掩飾自己的尷尬，需要察言觀色去接住別人拋過來的梗。這個過程，會強行逼迫你去觀察人、理解人，去快速積累你對這個圈子、
對這個社會的底層認知。」
「我承認，這個世界上有那種十幾歲就能把戲演得入木三分的天才。但對於絕大多數人來說，都需要時間的沉澱和閱歷的積累。等到你在綜藝的摸爬滾打中，看懂了形形色色的人，那時候你再回過頭去拿劇本，你就會發現，你想要演的那些角色，早就在你的腦海裡有血有肉了。」
北原信的一番話，猶如醒醐灌頂，直接擊碎了竹內結子腦海裡那些狹隘的認知。她看著眼前這個猶如神明般指點迷津的男人，眼中的迷茫漸漸退去，取而代之的是一種前所未有的堅定。
「我明白了，社長！」竹內結子猛地站起身，用力地點了點頭，「我願意去嘗試！不管多辛苦，我都一定會做好的！」
「很好。」北原信按下了內線電話，「相田，通知綜藝部，把那檔新籌備的周日深夜檔街頭訪談節目《東京夜未眠》的主持人位置空出來，讓竹內結子頂上去。」
拿到資源後的竹內結子，就像是一個憋足了勁的小馬駒，一頭紮進了綜藝的泥潭裡。
然而，理想很豐滿，現實卻總是骨感的。
綜藝主持根本沒有她想像的那麼簡單。在《東京夜未眠》的錄製現場，她需要去繁華的澀穀街頭採訪那些喝醉的上班族、打扮怪異的暴走族，甚至是一些脾氣暴躁的地下樂隊成員。
一開始的幾期節目錄製，對她來說簡直是一場災難。
她不懂得如何控場，經常被那些性格強勢的受訪者搶了話頭；麵對別人帶有顏色的玩笑，她隻能尷尬地紅著臉不知道怎麼接；有時候為了一個街頭採訪鏡頭，她要在冷風中站上四個小時，凍得手腳發麻。
當第一期節目播出後，收視率慘澹得隻有可憐的3.5%。電視機前的觀眾紛紛打電話到電視台抱怨，說這個新來的女主持像個木頭，完全沒有綜藝感。
深夜的錄影棚後台休息室。
竹內結子一個人坐在化妝鏡前，看著鏡子裡那個眼眶通紅、頭髮有些淩亂的自己，內心的失落如潮水般湧來。她覺得很對不起北原信給她爭取的資源，甚至一度產生了想要退縮、辭演的念頭。
但就在她的眼淚即將掉下來的時候，她的腦海中突然浮現出了北原信在辦公室裡對她說過的那番話。
」。人解理、人察觀去————暗陰的性人過見沒你為因是，雜複出不演「
。關牙了緊咬，淚眼了乾擦地猛子結內竹」！輸認麼這就能不我，對不「
！驗考極終場一的她對信原北是就明分這，罰懲麼什是不本根這？嗎」歷閱活生「的說所中口長社是正不，眼冷和尬尷、折挫些這的在現，到識意然突她
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
？員演大的麵一當獨上幕銀在能個一為成去麼什憑她，住不扛都浪風小點這連果如
。袱包的」孩女亮漂「的謂所了下放底徹子結內竹，起天那從
。辣苦甜酸的裡活生們他聽傾去，天聊哥大像攝的層底些那和，具道搬務場幫去動主是而，後身理助在躲再不她，場片在；的場救和梗拋何如是們他習學地幀一幀一，帶像錄的人藝笑搞級頂本日盤數無了來借她；止舉為行的人路色色形形些那察觀，點蹲頭街穀澀去天一前提會她。課功做地狂瘋始開她
。變改的然悄著生發在都切一，地漸漸
。切親的有未所前種一到感眾觀讓始開，應反的氣地接越來越上加，容笑的感癒治滿充、的來俱生與種那上身她。來回圓題話把地迫不容從能也她，況狀發突到遇；解化妙巧式方的默幽失不且黑自種一用了會學她，象對訪採的鑽刁對麵。瓶花的笑微尬尷會隻個那是再不她，前頭鏡在
。眾觀夜深的實忠常非批一了起累積，升上步穩始開卻但，紅爆夜一有沒並率視收的》眠未夜京東《然雖
。夾件文了上合地意滿他，孩女的常異動靈卻、象形無毫得笑頭街在個那裡幕屏著看，時放回目節和表報視收看翻夜深在爾偶，信原北的室公辦層頂部總在遠而
他在於終，石原的琢雕經未塊這
