五月的最後一周，校園裡的梔子花開了。
白色的花瓣在綠葉間探頭探腦，像一群害羞的少女，藏在濃密的葉叢後麵，隻露出半張臉。
香氣一陣一陣地飄進教室，甜得發膩，像是有人在空氣裡潑了一罐蜂蜜。
可誰都沒有心思去摘一朵。
因為他們的實習老師，顏煦和蘇清奕，要離開了。
周一上午第一課，預備鈴響過，顏煦像往常一樣走進教室。
他穿著那件淺藍色的襯衫，袖子挽到手肘，手裡拿著語文課本和教案，腳步和平時一樣不緊不慢。
他把書放在講台上，抬起頭，目光掃過台下五十五張臉，張了張嘴，又合上了。
教室裡異常安靜。
沒有人說話，沒有人翻書，甚至連呼吸聲都變得很輕。
後牆的時鐘滴答滴答地走著，每一聲都清晰得像敲在心上。
“同學們——”他終於開口，聲音比平時低了一些，“今天是我的最後一節課。”
沒有人說話。
五十五雙眼睛齊刷刷地看著他，有人張了張嘴，想說點什麼，又咽了回去。
“後天我就回師大了。”顏煦笑了笑，想讓自己看起來輕鬆一點，“這兩個多月，謝謝大家的配合。”
他頓了頓，目光從第一排移到最後一排，像是在把每一個人的臉都記下來：“謝謝你們。”
“顏老師——”前排有人喊了一聲，又不知道該說什麼了。
聲音卡在喉嚨裡，變成一聲輕輕的哽咽。
顏煦擺擺手，翻開課本。
他的動作比平時慢了一些，手指在書頁邊緣停了一瞬：“好了，上課。今天我們講最後一篇課文。”
那節課，沒有人走神。
連平時最愛說話的唐霽和蘇磊，都安安靜靜地聽完了整節課。
唐霽沒有扭頭找淩初陽聊天，也沒有在桌子底下踢許仁明的凳子。
他的課本攤在桌上，眼睛一直看著講台，偶爾低下頭，在筆記本上記幾個字。
許仁明也沒有推他那副小黑框眼鏡，沒有發出“嗡聲嗡氣”的提問聲。
他的背挺得直直的，手裡的筆在紙上不停地移動，比任何一節課都認真。
淩初陽坐在靠牆的位置，目光落在講台上，偶爾會偏一下頭，視線越過顏煦身後的黑板，落在窗外那棵梔子花樹上。
白色的花瓣在風裡輕輕晃著，像是也在聽這一節課。
下課鈴響的時候，顏煦合上課本，聲音輕輕說：“下課。”
他拿起教案，轉身要走。
“顏老師！”
全班同學齊刷刷地站了起來，聲音整齊得像是排練過無數次：“您辛苦了！謝謝您！”
顏煦背對著他們，在講台上站了幾秒。
他的肩膀微微動了一下，像是深吸了一口氣，然後他頭也不回地走出了教室。
走廊上，他抬手揉了揉眼睛。
陽光從走廊儘頭的窗戶斜射進來，把地上的影子拉得很長很長。
教室裡的安靜，一直持續到顏煦的背影完全消失在門外，才被一聲歎息打破。
王昕伊坐在座位上，忽然低聲說了一句：“還記得顏老師第一次來的時候嗎？”
她轉頭看向何詩菱和耿欣雨，聲音輕輕的：“那時候他穿了一件白襯衫，站在講台上，半天沒說話。”
何詩菱沒有轉頭，目光落在窗外那棵梔子花樹上，嘴角微微動了一下。
她想起兩個月前。
顏煦第一次推開教室的門，站在講台上，手裡夾著一本翻舊了的語文書，視線在教室裡轉了一圈，然後說：“大家好，我姓顏，是你們這學期的實習語文老師。”
那時候他的聲音比現在高一些，帶著一點緊張，又努力裝作不緊張的樣子。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
。路思析賞的板黑一整整了寫書板，》難道蜀《是的講他，課上次一第
”。快好得過間時“：了笑，眼一家大了看頭抬又，表手眼一了看頭低，上台講在站他，完講有沒鐘分兩了剩後最
。快麼這得過會的真間時，到想沒也誰候時那
。了動移有沒久很經已尖筆可，筆著握還裡手，坐而牆依雨欣耿
”？麼什看在“：句一問會爾偶，書的讀在正她眼一看頭低，來下停會都，時位座她過路次每煦顏起想，門的上關經已扇那著看她
”。容慕席“：答她
”。讀讀多以可空有，好真得寫文散的她“：說，頭點點就他
。歡喜很候時的學大讀他說，集文散本一過薦推她給還他
。遍兩了看去覆來翻，期星個三了借，書本那了到找裡館書圖的校學在她來後
。酸發子鼻人讓得甜，來進了飄又香花子梔的外窗
。呢凶很他為以還我，候時的來剛師老顏“：些一了輕才剛比，來起響又音聲的伊昕王
”……好氣脾，帥人，的看好挺還來起笑他現發來後。笑不都候時的路走，肅嚴好來起看他為因
”。遍三了寫上板黑在就，麼什說沒也他，了錯寫’尷‘的’尬尷‘把課節上我。人罵不來從他且而“：話接曉曉王
”。語評寫人個每們我給還他“
”。’點一體具更得寫以可次下，錯不意立‘說，行兩了寫也他，好不別特得寫篇一有我。有都麵下記周篇每“，的低低音聲，來頭過轉雯文郭
。話說有沒初蒙淩
。長還業作的她比注批的邊旁，字”優“的大大個一了寫都他上篇一每，記筆寫讀本那的過改批煦顏著放還裡那，角桌在落線視的她
。了到不聽也再後以，話的嗦囉些那，得覺然忽在現，嗦囉真他得覺時當她
。裡膊胳進埋臉把，上桌在趴霽唐的排後
。下一了伏起微微膀肩，著趴是隻他。子凳的明仁許踢有沒也，陽初淩看頭轉有沒，多許了靜安才剛比他
下落有沒遲遲，上本業作的”成完未“在停尖筆可，筆著握還裡手明仁許
