就在顧家生的遠徵兵團在菲律賓和美軍一起為登陸日本做最後的準備之際.........萬裡之外，關島指揮部的一個深夜，另一場豪賭，正在一個人的沉默中不斷醞釀著。
美軍柯蒂斯·李梅少將站在東京地圖前，隻有他嘴邊的雪茄還在微微閃著紅光，以及他眼中那不斷湧現的火焰，證明他還是個活人。書桌上，是堆積如山的報告。
B-29超級空中堡壘轟炸機作為美麗國最先進的戰略轟炸機，卻在日本人的上空撞得頭破血流。高空氣流戲弄著炸彈，往往一輪戰略轟炸過後，日本人那分散的作坊式工業還在廢墟中安然無恙，而日本人的戰鬥機和高射火炮卻能將美軍昂貴至極的「超級空中堡壘」一架架擊落。
解書荒，.超實用
窗外是太平洋那永不停歇的波濤聲，李梅最後猛地吸了一口雪茄，那些寫在教科書裡的「高空」、「精確」、「晝間」，此刻顯得是如此的蒼白可笑。
「對付一個由木頭組成密集的作坊工業與民居的怪物城市，為什麼要用手術刀般的轟炸打擊？謝特！就該用火把來對付他們！」
突然，一個畫麵在他的腦海中炸開：龐大的B-29轟炸機群，不在高空優雅的編隊，而是壓著樹梢，在漆黑的夜色掩護下，如同鬼魅般撲向目標；彈艙裡滿載的，不再是追求一擊建功的高爆彈，而是成千上萬顆M-69集束燃燒彈。那些能潑灑出粘稠地獄之火的小玩意兒；目標，也不再是什麼難以命中的日本軍事工業，就是地圖上那一大片顏色最深、線條最亂、代表人口與木屋極致稠密的東京「下町」。
低空、夜間、燃燒彈、飽和性攻擊。 這其中的每一個單詞，都違背了航空部隊的金科玉律，都是在拿整個轟炸機司令部的家底和無數美軍小夥子的性命做賭注。
他的副官，一個臉上還帶著學院派嚴謹的年輕人，曾試圖用數據反駁他低空飛行的風險。
此刻，李梅徹底摁滅了雪茄菸。他不需要再計算了，因為計算的結果就是僵局。他需要的是毀滅，是燒穿那層戰爭迷霧，直接炙烤日本這個民族的戰爭意誌。
他轉過身，對指揮部裡所有屏息等待的軍官下達了最後的決定。
「先生們，我們之前的禮貌拜訪看來不太受日本人的歡迎。現在，是時候收起我們那些沒用的紳士做派了。去準備火把，足夠多的火把。我們要把那座城市……從頭到腳，點成一堆照亮太平洋的巨大篝火。」
他不再需要討論和反駁，這是一場豪賭，李梅決定梭哈了！但在他的眼神裡，此刻卻看不到一絲賭徒的狂熱，隻有執行毀滅性任務的絕對冰冷。
1945年3月9日傍晚，馬裡亞納群島各美軍機場引擎聲轟鳴成一片，334架B-29轟炸機就如同甦醒的鋼鐵巨鳥，緩緩滑入跑道，然後依次升空，在空中組成了一支遮天蔽日的死亡編隊，向著西北方向的日本島飛去。
機群在夜色的掩護下以超低空飛行逐漸逼近日本的海岸線。機艙內，投彈手們最後一次檢查目標：那片名為東京「下町」的區域，而地圖上標註的也不再是日軍的軍事設施，轉而是密密麻麻代表人口密度的民房。
今夜，他們的炸彈將再也不分軍民。
23時30分左右，第一批「探路」的B-29轟炸機飛臨了東京的上空。
照明彈如同冰冷的星辰，驟然點亮了沉睡中的城市。緊接著，是成串墜落的燃燒彈。M-69燃燒彈在離地數十米處炸開，潑灑出成千上萬團粘稠的、膠狀凝固汽油。這些火團如暴雨般撲向鱗次櫛比的木製房屋、工廠、倉庫、寺廟和學校。
火焰煉獄，就在瞬間被徹底點燃了。
第一波火雨隻是戰爭的序曲。後續龐大的B-29轟炸機群開始接踵而至，它們沿著照明彈劃出的死亡軌跡，將超過2000噸的燃燒彈毫無憐憫地傾瀉而下。
東京當晚恰逢刮強勁的西北風。這風被地麵衝天而起的大火迅速加熱、加速，轉而變成了物理學意義上恐怖的「火焰風暴」。狂風開始捲起燃燒的碎片，將無數獨立的著火點迅速串聯成一片片移動的火海，並以遠超人類奔跑的速度吞噬著街區。
火焰自身創造了上升的熾熱氣流，這使得地麵冷空氣被急速吸入，形成了人力根本無法抗拒的火焰旋渦和熾熱風暴。許多人並非是被燒死的，而是在狂奔中因缺氧而倒地，或是被高溫直接就汽化了。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。群人的紮掙死垂了滿擠麵裡，水開的滾翻鍋一了成變演速迅。沸煮火大的遭周被也快很水河，油汽的層一厚厚著浮漂也上麵河為因！了錯們他，而然。焰烈絕隔能流水著望指，中流河的過而城穿等川荒、川田隅入跳，能本生逃的老古著循遵，民市本日的恐驚數無
。中之氣空的燙滾在漫瀰味氣的肉烤與糊焦有隻後最，沒淹所聲哮咆的焰火被聲叫慘
。體物縮蜷的黑焦作化地片成片成後然，團一作擠中巷街的窄狹在群人的海火出衝圖試些那。地在落滴而繼曲彎的燒被般燭蠟像牌招屬金。切一了沒吞終最，體液色黑的稠粘了作化紛紛也麵路油柏，化熔被始開道街
。此彼清不分也再也人戀的擁相緊緊，炭焦為化子孩著抱親母，態姿縮蜷或態姿的時跑奔的後最著持保還人多許，山如積堆體屍的人本日，上地空和園公
。墟廢的臭惡與熱餘著發散片一為化終最，了去抹上圖地從底徹被域區的裡公方平14近町下京東，夜一這
。述描的罰天對中話神代古場一何任超遠，度程烈慘其 。歸可家無人萬百上有並，眾之萬十約達高數人的蹤失與亡死，中劫浩的時小個六到不短短在，算估家學史世後據
。部令司團兵洋平太的習演陸登行進島宋呂賓律菲在正了到傳，片照察偵中空和報戰軍盟過通息消，後日數
：句一了說地沉低先誰是知不後最。片照黑焦的心驚目觸那區地京東、的攝拍中空著閱傳們官軍，內部揮指
焚火天「
