1945年4月12日清晨。
藤田尚德入內侍奉時，裕仁天皇已經端坐在書桌前了。
此時的書桌上擺放著今晨送來的衝繩最新戰況：
「首裡防線已多處被盟軍突破，第32軍彈藥儲備降至兩成，牛島滿請求「天號作戰」緊急增援。」
記住首發網站域名.
可哪裡還有增援呢？
裕仁拿起那頁戰報，讀了一遍。然後又輕輕的放下。
「藤田！在昨日的會議上，阿南大臣說『一億玉碎？』若朕沒有記錯的話，玉碎的本意是美玉粉碎，喻為氣節而死。」
藤田答：「是。」
「那活著的........算什麼？」
對於裕仁天皇的這個問題，藤田無法回答。
裕仁也沒有等待他的回答。他望著窗外，東南天際有一線青灰色晨光，那是東京黎明前最後的暗色。
空襲警報沒有響，美軍的B-29轟炸機也沒有出現。東京在短暫的靜謐中喘息著。
他突然又想起了大和號。想起了伊藤...........所有人都不知道伊藤在看什麼，但是裕仁知道。
他在看再也回不去的方向。
4月12日上午。
大本營會議繼續進行。
阿南惟幾的聲音依然是那麼的高亢，但卻開始不斷重複著。米內光政沉默的時間卻越來越長。東鄉茂德始終沒有打開那隻皮包。迫水久常的鉛筆在記錄紙上走動，一行又一行。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
沒有人知道會議桌之下，在那隻黑色的皮包的夾層裡，有一份電文草稿正在等待。它等待被呈遞、被討論、被發出。它等待成為日本帝國歷史上第一封向敵國試探「終戰」的外交文書。
但它仍在那裡。
因為還沒有人敢拿出它。
因為主戰派仍占據上風。
因為「投降」這個詞，在日本帝國的正式語彙裡，從來都不存在。
4月12日下午，禦文庫。
藤田尚德輕聲請示次日的日程安排。
裕仁聽著，偶爾點頭。但他的目光卻始終落在那扇緊閉的抽屜上。
藤田退出時，回頭望了一眼。天皇陛下此刻正獨自坐在書桌前。他的背影很安靜，像一尊雕像。
藤田輕輕的拉上了門，他不知道天皇陛下的那扇抽屜裡有一張折起的白紙，紙上隻有一行字，那是日本天皇第一次寫下那個詞。
他還沒有對任何人說。
他甚至不確定自己會不會對任何人說。
但那個詞卻已經在那裡了。
————————————————
美麗國，喬治亞州溫泉鎮。
羅斯福總統此時正坐在朋友別墅的畫室裡，三位女性正在為他繪製肖像。他穿著雙排扣藏藍色便裝，灰藍色的眼睛望向窗外鬆林。
忽然他抬手按住太陽穴。
「我頭痛得厲害。」
這是他失去意識前說的最後一句話。兩小時後，美利堅合眾國白宮新聞秘書斯蒂夫·厄爾利站在記者們麵前。
「總統先生於今日，喬治亞時間下午三時三十五分.....與世長辭。」
鎂光燈沒有閃。打字機沒有響。那間擠滿上百人的辦公室裡，第一次靜到能聽見通風管道的嗡鳴。然後，有人哭了，也有人低下頭，把一聲極輕的、極度克製的吸氣聲給咽了回去。
華爾街，收盤鈴已響過二十分鐘。
交易大廳的燈光尚未完全熄滅，道瓊指數終盤數據剛剛被擦寫在價目板上。有人在收拾外套，有人在核對最後一筆訂單，一名年輕的交易員卻突然站起身。他手裡攥著一張剛吐出來的紙條。
「羅斯福死了！」
周圍的人沒有立刻反應過來。
」。了死統總「
。音聲的義含明辨以難、的促短聲一出發人有然突。遍二第是這
」！啊帝上的我！哦「
。起一在攏圍商券證個幾，角一廳大易交，開離門推地穩平履步，子帽下摘，架帽衣向走身轉，說有沒也麼什人有也。字十了劃人紀經年中個一
」.........算總「
。腕手了住按伴同被就，字個兩了說隻，口開剛人有
」。說去出「
。線光昏黃的來進擠縫門從有隻，燈有沒裡間梯樓火防。門的口出防消開推，廊走過穿們他
。輕很音聲的開擰蓋壺屬金，壺酒啤色銀隻一出摸袋口側內從人有
」。算總「
。意示子杯了起舉人有是還但，杯乾議提人有沒，口一了分人每，杯紙進倒液酒，了完說次這
。島長
。詩尼軒的封拆未瓶一出取裡櫃酒從，門的房書了上關特菲巴·德華霍
。界業企辱羞來話種這」好不吃、好不穿、好不住一之分三有中胞同的們我「用統總對反，配分重富財對反，法管監券證對反，政新對反他。者對反決堅的來以政執福斯羅·林克蘭富，人黨和共，人紀經票股的來哈馬奧是他
。塞木軟掉拔，前窗在站自獨他
。道水下進流旋著打酒殘著看，頭龍水開打，槽水進放子杯把後然，酒杯那完喝他，有沒都麼什裡那管儘，色暮的外窗著對，來起端，杯璃玻進倒體液色珀琥把是隻他，呼歡有沒他
。框黑片一版頭》報時約紐《，晨早日次
。宮白，頓盛華
。明聲的紙頁兩有隻份那念利爾厄聽，邊身書秘聞新理代在站他。體遺的統總福斯羅見去有沒他，廊走的孔麵默沉滿站過穿，樓上梯電乘他。來過了請廳會議的會國從人被統總副門魯杜
。來起折紙把利爾厄，後完念
」？嗎示指麼什有生先統總「
山金舊論討他和，上椅輪在靠統總福斯羅，前周兩在是次一後最，次4統總福斯羅過見隻他。貌全的劃計頓哈曼知告被未從也，策決大重的國麗美何任過與參未從，月個三到不還任上他。頭搖了搖門魯杜
