1945年8月6日，清晨的廣島上空，晴空萬裡沒有一片雲彩。
太田川的六條支流穿城而過，把廣島這座城市切割成無數個三角洲。晨光灑在河麵上，波光粼粼。河岸邊，一群孩子正在列隊，他們手裡握著竹槍，正對著稻草人練習突刺。
「嘿！」 讀好書選，.超讚
「哈！」
孩子們的每一聲吶喊都伴隨著竹槍刺出的動作。一個戴著戰鬥帽的中年男子在隊伍前走來走去，他是一名日軍退役軍官，是被町內會（日本基層居民自治組織，不屬於政府行政機構，卻廣泛存在於傳統街坊社區，類似我國的居民委員會）請來當教官的。隻見他走到一個瘦小的男孩身邊，一把打掉他的竹槍。
「用力！你沒吃飯嗎？這種軟綿綿的力度，怎麼能刺死美麗國鬼畜？」
小男孩漲紅了臉，撿起竹槍，開始更加用力地向稻草人刺去，他的額頭上開始滲出汗珠，手掌也磨出了水泡，但他卻不敢停下。家裡的牆上還貼著「一億總玉碎」的標語，學校裡的老師們每天都在講，美麗國人是長著獠牙的魔鬼，會燒光他們的房子，欺辱他們的母親和姐妹。
他很害怕，所以他必須全力訓練。
而在不遠處的街道上，一群婦女正在拆除木質的房屋。
「一二三，用力拉！」
隨著整齊的號子聲，一整麵木質牆體轟然倒塌。灰塵揚起，幾個女人捂著嘴咳嗽，但馬上又開始清理起木料。町內會規定，為了防備盟軍登陸後的巷戰，必須要在主要街道兩側清理出防火帶，而這些拆下來的木料會被送到軍營去加工成工事。
一個年輕的少婦直起腰，捶了捶酸痛的腰背。她叫美奈子，丈夫已經戰死在沖繩，骨灰盒裡隻有一塊石頭。她低頭看了看自己的肚子，在那裡麵有個五個月大的小生命，也是她丈夫唯一的骨肉。
她本該在家好好養胎，但町內會的人說了，孕婦也要為本土決戰出力。於是她每天都會來這裡跟大家一同拆房子，從早拆到晚的那種。
「美奈子，休息一下吧。」
旁邊的阿婆遞給她一碗水。
她搖搖頭表示：
「我還不累，我們現在每多拆一間房子，美麗國鬼畜就多一分障礙。」
阿婆嘆了口氣，也不再勸了，她的三個兒子都上了戰場，如今兩個已經戰死，而最小的那個還在滿洲，已經很久沒有來信了。她知道，等到本土決戰到來的時候，她這把老骨頭也要上陣。町內會已經發給了她一把竹槍，就放在她家的門後麵。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
廣島火車站前，一隊士兵正在列隊出發。
站台上擠滿了送行的人，軍樂隊吹奏著《軍艦進行曲》。士兵們穿著半新不舊的軍裝，背著沉重的行囊，每個人的臉上帶著或堅毅或木然的表情。他們的脖子上都掛著一條「千人針」那是街頭巷尾的女人們用一針一線縫製而成的，每一枚針腳都來自一個陌生人的祝福，據說可以擋住美麗國鬼畜的子彈。
一個年輕的士兵緊緊抱著他的母親。他的母親沒有哭，隻是不停地摸著他的臉，好像要把他的樣子刻在腦子裡。
「媽媽，我一定會奮勇殺敵報國的。」
母親點點頭，然後從口袋裡掏出一個用布包著的東西，塞進他的手裡。
「小次郎，這是媽媽給你做的飯糰，帶著路上吃。」
名叫小次郎的士兵打開看了一眼，是白米飯做的飯糰，裡麵還夾了一顆醃梅子。他知道，廣島已經很久都買不到白米了，配給的都是紅薯、豆餅，摻了鋸末的雜糧。這一個飯糰，肯定是母親省了很多頓才拚命省下來的。
他緊緊握著這個飯糰，朝母親深深地鞠了一躬，然後轉身上了火車。
「嗚！~~~~~」
汽笛長鳴，火車開始緩緩啟動。站台上的人們不斷揮舞著小國旗，高喊著「萬歲」。小次郎的母親站在原地，看著火車消失在遠方，終於蹲下來，捂住臉，開始了無聲地哭泣。
廣島的陸軍軍營裡，士兵們正在擦拭著武器。
一個二等兵把手中的三八大蓋拆開，用沾了油的布條仔細擦拭著槍膛。他的動作很慢，很認真，仿佛在擦拭一件珍貴的藝術品。隔壁床位的老兵正在整理背包，裡麵裝著七顆飯糰、一袋餅乾、一套換洗的內衣，還有一張全家福照片。照片上，他的妻子抱著剛滿周歲的小女兒，笑得是那麼的開心。
「古參さん！你的故鄉在哪裡？」
「長崎！」
老兵頭也不抬的反問：
」？呢你「
」。邊那是就，裡市島廣「
。向方的外窗指了指兵等二
」。到能就鐘分十二路走裡這從「
：了說是還後最，止又言欲，眼一他了看兵老
」。吧眼一看再去回，假請能果如「
。頭搖了搖後然，下一了愣兵等二
」。止為卒一兵一的後最到打直一，打州本在就，住不擋，好最州九在擋們他把能。命拚們他跟裡這在要就們我，候時那，來過打會就上馬軍盟，了說官長。吧說再仗場這完打等是還「
。的備準麼這是也他，的教麼這是就官長。盡於歸同人敵跟，它響拉就，來上衝人敵果如，的用要刻時後最是那，置位的手順最在放雷手顆一把著接，包背著理整續繼後然，氣口了嘆的聞可不低是隻，麼什說有沒終最也過不，下一了頓停微略作動的包背理整兵老
。來下了停人男的車行自著推個一，上橋生相的島廣
。蝦摸魚抓，著耍玩邊岸在正童孩的子膀著光個幾，淌流緩緩水河，川田太的下橋眼一了看他。口一了喝，壺水個一出拿裡筐車從，汗擦了擦他，快涼很風的上橋。員職的府政市是，田山叫他
」？啊去班上，君田山「
。呼招打他跟過路人熟個一，時這
」。啊是「
。應回著笑田山
加參要都戶每家每說據，習演空防織組要會內町，來回點早班下天今「
