東京，皇宮地下防空洞。
裕仁天皇獨自坐在辦公桌前，桌上擺著同盟國的正式答覆，侍衛長走了進來，躬身行禮： 解無聊，.超方便 ,提供給你，的閱讀體驗
「陛下，內閣總理大臣鈴木貫太郎、外務大臣東鄉茂德、陸軍大臣阿南惟幾……諸位大人都已在禦前會議室等候。」
裕仁聞言點了點頭，然後站起身來。他走到牆邊，看著牆上掛著的那幅世界地圖，上麵曾經插滿了代表「皇軍赫赫戰功」的小旗，從東亞到東南亞，每一麵小旗都曾承載著帝國的野心；而如今，大半小旗已被拔除，隻剩零星幾麵在地圖角落搖搖欲墜，像風中殘燭。
裕仁的目光在廣袤的華夏大地停留了片刻，眼神複雜，有不甘，有茫然，還有一絲難以察覺的頹喪，片刻後，他才轉過身，腳步沉重地走出了這個房間。
禦前會議室裡，鈴木貫太郎坐在首位，他蒼老的麵容上帶著一絲如釋重負，但更多的是一種難以言說的苦澀，那是一個帝國覆滅前的悲涼。東鄉茂德低著頭，不知在思索著戰敗的殘局，還是未來的出路。阿南惟幾則挺直腰板坐在那裡，臉上沒有任何表情，唯有眼底深處，藏著翻湧的不甘與痛苦。
會議室裡的所有人立刻齊刷刷地起立，深深鞠躬行禮，動作整齊劃一，卻難掩各自的心事。裕仁走到自己的座位上坐下，沒有立刻開口，隻是沉默地望著眼前的重臣們，那沉默漫長得如同一個世紀。
「朕，已決定接受波茨坦公告。」
阿南惟幾聞聽此言，身體微微一顫，卻沒有發表任何的意見。裕仁自顧自的繼續說道：
「盟國方麵已正式回復，承認了朕之地位。此事已定，朕將親自向全體國民廣播，宣讀終戰詔書。」
他說這話時，目光直視前方，並沒有看在場的任何人。但不知為何，在座的所有人都能感覺到，天皇陛下的目光仿佛穿過了他們，穿過了牆壁，看向了某個很遙遠的地方。在場的重臣們無人敢言，唯有沉默，裹挾著無盡的悲涼，籠罩了整個會議室。
1945年8月14日深夜。
皇宮地下防空洞的一間小房間裡，日本廣播協會的技術人員正在緊張地調試著錄音設備。這是他們從未做過的事情：錄製天皇陛下的聲音，這是自神武天皇以來，還從未有任何日本國民聽到過「現人神」的真正聲音。
不久之後，裕仁走進了房間。在場的技術人員們瞬間噤聲，齊刷刷跪伏在地，渾身抖得如同風中的枯葉，有人牙齒打顫，連一句「陛下萬歲」都擠不出來，唯有低頭，不敢直視天皇的身影。話筒前，放著一個特製的「玉音盤」一張黑色的醋酸酯唱片，轉速78轉，每麵隻能錄製四分三十秒，卻承載著整個日本的命運。
裕仁走到話筒前坐下，微微清了清嗓子，目光落在麵前的詔書文稿上，然後緩緩開口，開始了錄製。
「朕深鑑於世界之大勢與帝國之現狀……」
他的聲音有些尖細，帶著一種奇特的顫抖。技術人員們則跪坐在一旁，連頭也不敢抬。
第一遍錄完，技術人員小心翼翼地走上前。
「陛下，有幾個地方的語速稍微快了一些，是否需要再錄一遍？」
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
裕仁點了點頭，於是，第二遍錄製開始。這一次，他的聲音變的更加平穩，但也更加沒有感情。就像是在念一份與他毫無關係的文件。
兩套「玉音盤」錄製終於完成了，技術人員將它們小心翼翼地放進特製的漆盒裡，外麵再用白色的包袱皮包裹起來。然後，交給了侍從官德川義寬。
德川抱著那兩盤唱片，就像是抱著整個日本的命運，與此同時，皇宮之外，一場風暴正在醞釀著。
陸軍省作戰科的辦公室裡，燈火通明，與深夜的寂靜格格不入。一群年輕的軍官們聚集在一起，神色激動，空氣中瀰漫著狂熱與絕望交織的氣息。畑中健二少佐站在人群中央，他雙目赤紅，眼底燃燒著近乎癲狂的火焰，聲音嘶啞卻充滿煽動性：
「諸君！陛下聖斷已決，但那是被鈴木貫太郎、東鄉茂德等奸臣蒙蔽的結果！現在，有人正在錄製天皇陛下的詔書，而這份詔書一旦播出去，大日本帝國就徹底完了！我們必須在明天中午詔書放送之前，奪回玉音盤，清君側、除奸佞，繼續這場聖戰，保衛我們的皇國！」
周圍的軍官們反應各異：有人攥緊拳頭，眼中燃起同仇敵愾的鬥誌，低聲附和；有人麵露猶豫，神色遲疑，顯然知道這份計劃的瘋狂與兇險；還有人臉色慘白，被這孤注一擲的舉動嚇得渾身發顫。
：厲狠和切急的發愈的變也氣語，緒情的人眾著動煽續繼，狀見中畑
」！運命的國皇回挽能就，會機有還就們我……抗反起奮民軍國全召號，義名的下陛皇天以後然，盤音玉盤兩那到找，訊通外對有所斷切，宮皇製控能們我要隻！仁同的軍部東有還，佐少吉貞原石、佐少正秀賀古的團師衛近了絡聯經已我「
。疑遲聲低人有
」。施實以難就劃計的們我，合配不他是若，領統他由竟畢團師衛近……邊那長團師森，是可「
：冷冰神眼，上刀軍的間腰了在按緩緩已手，著說邊一，度弧的戾狠抹一起勾角嘴，笑一冷冷中畑
」。了合配他』請『能隻就們我那……意願不是若；好最就那，合配意願他果如？長團師森「
。部令司團師衛近，時1晨淩日51月8
。快麼這得來會情事，到想有沒卻他但，麼什名著劃策在正官軍輕年些某了說聽約隱經已他。麼什著談交聲低佐中教通石白弟內的他與，裡室公辦在坐正將中赳森長團師，團師衛近
：頭眉起皺赳森。來進了沖人等佐少二健中畑、佐中郎二崎椎、佐中孝正田井，開推地猛被門大，然突
」？麼什做要們你「
：說聲大，步一前上中畑
除、側君清，降投止阻，義起團師衛近領率您請！令之降投了下才，蔽蒙臣奸被下陛！下閣長團師「
