自語，又像是說給這滿閣的灰塵聽，「年紀不大，心思倒是……嗯，通透。」
他頓了頓，似乎在斟酌詞句，布滿老人斑的手指無意識地在龜甲粗糙的表麵摩挲著。「該聽的聽，不該聽的，一個字兒不往心裡去。該看的看，不該看的，眼皮子都不多抬一下。嘖……」
他抬起眼皮，那雙看慣了真假難辨的古籍秘聞、早已波瀾不驚的眼睛裡，閃過一絲近乎嘲弄又帶著點難以言喻的理解。「通透是通透，可這心思……也未免沉得太靜了些。不像個十幾歲的少年人，倒像是跟我們這些黃土埋了半截、見慣了醃臢事的老東西一樣，沒點活氣兒。」
他的聲音不高，在空曠寂靜的閣內卻異常清晰，每一個字都像一顆小石子，投入看似平靜的水麵。
沈堂凇翻動書頁的手指微微地頓了一下，隨即又恢復了勻速。他沒有抬頭，也沒有回應，仿佛葛老頭評價的隻是窗外的某片烏雲，或是書架上的某卷無關緊要的雜記。他臉上沒什麼表情，依舊是那份慣常的、近乎淡漠的平靜。
葛老頭似乎也不指望他回應，說完，又低頭去看他的龜甲了，嘴裡含糊地嘟囔了一句什麼，聽不真切。
然而，就在這時，從閣內最昏暗、最不起眼的那個角落，那個幾乎被所有人遺忘的、終日與巨大羊皮地圖為伴的秦老嫗那裡，傳來一聲極輕、極啞，幾乎讓人以為是錯覺的嘆息。
然後，一個乾澀得如同枯葉摩擦的、短促的音節，清晰地飄了出來：
「累。」
隻有一個字。
卻像一塊石子，驟然投入這略顯沉悶的空氣裡。
秦老嫗依舊沒有抬頭，炭筆在羊皮紙上劃過的沙沙聲甚至沒有片刻停頓。仿佛那一聲嘆息，那一個字，隻是她計算推演到某個複雜節點時，無意識泄露的一縷氣息。
但閣內的人，都聽見了。
葛老頭摩挲龜甲的動作停了停，嘴角往下撇了撇，沒說話。
樓上傳來方老頭一聲悠長的、仿佛看透世情的嘆息，隨即又歸於寂靜。
沈堂凇捏著書頁的指尖，微微收緊，書頁邊緣起了極細微的摺痕。他依舊沒有抬頭，隻是那低垂的眼睫，在眼瞼下投下的陰影，似乎更濃重了些。
累？
誰累？
是說他心思深沉，活得太「累」？
還是說……在這天樞閣中，日復一日麵對著這些塵封的、沾著血淚與陰謀的故紙，本身就是一種「累」？
？」累「的己自她說在嫗老秦，是或亦
w t . p o o問訪請容內說小多更
。究深去想不他
。音雜景背的要緊關無是隻，價評的人老位兩的怪古最中閣自來句兩那才剛佛仿。頁書動翻續繼他，後然
。灑飄地柔溫，絲雨的細細了成變，些了小又乎似，雨的外窗
。動浮緩緩中光天的弱微、的下漏縫窗從在埃塵，裡樓閣
。界世甲龜的他在浸沉新重頭老葛
。宙宇的懂能人無個一另製繪在佛仿，響作沙沙筆炭的嫗老秦
。漪漣絲一有沒得靜平，下線光的暗昏在臉側，書著看地頁一頁一凇堂沈
