兩個月。60天。
醫生歎了口氣。這麼年輕的小孩。他有些同情，還想安慰幾句，再一抬頭，卻見這孩子睜著一雙大眼睛四處亂瞟。
“……你在找什麼嗎？”
年輕的患者正在焦急地小聲碎碎念：“不是，真沒有複活廣告？”
真的沒有，隻有該死的倒計時。
這不公平。
祝知希想破腦袋都不明白，這種小概率的爛事怎麼會發生在他身上，還一而再、再而三地發生在他們家。
他這輩子行善積德，沒乾過壞事，回國當天就見義勇為，老天爺賞病吃就算了，還給他開天眼來個倒計時，是因為他做什麼都很拖延，怕自己不願意就死，早早地定好dead line，到點了自己乖乖躺進棺材裡大喊“五四三二一”之後痛痛快快殺青嗎？
為什麼偏偏是我，為什麼偏偏是60天呢。
小時候他聽媽媽說，懷上他很不容易，吃了很多苦，差一點流產。第一次聽他胎心時，爸爸和哥哥都圍在胎心儀前，屏息凝神，大氣都不敢出一聲。
咚咚。
[聽見第一聲心跳的時候，你爸都哭了。媽媽記得好清楚，剛好是第八周，第60天。]
再過60天，他的心跳就要停止了。
失魂落魄地回了家，祝知希把自己關在房裡，整整兩天沒出來。期間他的手機一直震動，很多條消息湧入，但他一條也沒有回複。
他輾轉反側，看了很多腺體癌相關的文獻，腦海中閃過自己曾經去過的每個地方，也想起自己想去但還沒去過的城市，最後想到媽媽。
他對愛的最初、也最深刻的感知，其實來源於父親的眼淚。
母親離開後，很長一段時間，父親都一如往常，忙碌，高效，為工作滿世界飛。他的痛苦單薄得像一張無字的遺書，輕飄飄的，很容易被忽視。
直到某一晚，躺在床上睡不著的他，很想吃一塊巧克力，於是偷偷溜出房間。還沒走到廚房，他就聽到哭泣的聲音。
年幼的祝知希躲在客廳巨大的聖誕樹後，親眼看見父親站在櫥櫃前，攥著一盒過期的巧克力痛哭。眼淚將那封遺書泡漲、撐開了每一處褶皺，痛苦變得活生生了。
到這一刻，他終於開始承認，自己的確有些恐慌。他害怕成為父親身上貼著的第二封遺書，害怕手心數字歸零的那一天到來。
可無論他想什麼，做什麼，倒計時都一秒不停地走動著，毫無停留。
第三天中午，房門被敲響。躲在被子裡的他聽見了父親的聲音。
“小希，還不出來嗎？”
他沒應聲，還沒想好如何麵對爸爸和哥哥。
隔著門板，父親歎氣聲傳來。
手機跟著震了兩下。
[老祝：小希，是不是因為爸爸逼你回來，你不開心了？如果真的是這樣，爸爸給你道歉。]
最新小說章節盡在o o p . t w
[老祝：可能是因為這兩年我的身體大不如前了，總想著給你和你哥哥安排好所有事，特別是你。這幾年你成天在飛來飛去，滿世界跑，我總擔心你吃不好睡不好，怕你生病。爸爸是真想給你找個可靠的人，萬一哪天我走了，也有人可以照顧好你，我就是閉眼了也能放心。]
祝知希盯著對話框頂端的[正在輸入中……]，紅著眼圈等了好久，都沒有等到下文。
他直接打字：爸，您閉不了眼，我肯定在您前頭。
打完他又一個一個字刪掉。
重寫輸入：爸，能不能別老說這些喪氣話，不吉利。
刪掉。
有什麼不吉利的？確實是要死了。
和每個普通人一樣，麵對有可能會到來的死亡，他也會恐懼、不甘和迷茫，但比起這些情緒，他更覺得沒意思。
生活充滿了不確定性，而死亡就太確切了。這是每個人出生時鐫刻在基因裡的一個句點，一個大同小異的結局，誰都躲不過，確鑿到無趣。
祝知希最怕的就是無趣。提前到來的驚嚇感和倒計時的形式，反而為無趣的死亡包上了一層彩色玻璃紙，係上絲帶。儘管打開來一看，還是一具屍體。
但人生不就是一個巨大的裹屍布大賽嗎？
。裝包心精，剪裁好好，料布的亮漂最塊挑裡時賽的定限在，實事受接如不，今如到事
。送發擊點，入輸次一後最他，時計倒眼了看
]。你應答我，爸了道知：希小[
。親相——步一第的亡死性神精了受接也希知祝，後之運命的亡死性理生了受接在
]。去我？嗎麵一見是就不：希小[
。願心小小的ahplA偶喪年中個一足滿，母教女仙的爹親己自做：行一第單清願遺
。型類的話聽乖乖是不都來從他，足滿歸足滿但
”。異立新標太得扮打別可你麵見次一第，人的經正很，的術學搞是家人，點一淨素、式正穿“
。盤色調形人成扮打己自把於力致，巾圍虹彩號大超條了圍還，褲仔牛藍洗水、服絨羽藍兒嬰上套，衣衛帽連色粉臟件一出挑裡櫃衣從接直希知祝，咐囑的親父起想
。門了出的似蝶蝴花隻跟，卷毛羊色棕深頭一著頂，機耳式罩耳色藍上戴，發頭了做意特他，夠不嫌還這
。樣一人死個像得穿要不才他，吧了得？淨素
。同不希知祝獨唯。繃緊得裹套外被，身躬微微得吹風寒的冽凜被都人路來往，上道街日冬的蒙蒙灰
。斕斑彩色，異怪，動靈，幀跳色彩秒一的現閃裡影電白黑像他
。中眼夷讓傅入落，店啡咖了入跳麼這就幀一這
]。哦了到我[
。注備有沒以所，字名道知不，料資看沒他但，的來發碼號的象對親相是，秒一了動震機手
。眼眯微微他。現湧覺直的名莫種一
。象對親相的己自是就率概大，夥家的樣一盤色調像得穿個這前眼
子脖長伸，間頸到推機耳將，手抬人這著看他。”蝶蝴“隻這了住跟地動自線視
