2015年10月底。
京城望京某小區，一間由民宅臨時改建的逼仄工作室裡，瀰漫著老壇酸菜泡麵和劣質二手菸的混合氣味。 藏書多，.隨時享,提供給你，的閱讀體驗
何偉雙眼熬得通紅，死死盯著電腦屏幕上那個可憐的播放量數字，23000。
這可是魅族PRO5的深度拆解測評長視頻！
團隊三個人整整熬了三個通宵，光是查閱那顆三星Exynos7420處理器的底層資料，就耗掉了一整天。
結果呢？全網平台加起來的GG分成收益，不到兩百塊錢。這連買那幾台評測手機的零頭都湊不夠。
「老何，認命吧，咱們這期長視頻徹底涼透了。」剪輯師老李端著個保溫杯走過來，用滑鼠敲得後台曲線圖啪啪作響。
「你自己看這完播率！第一分鐘就跑了百分之六十的觀眾！現在的人誰在乎你扯什麼UFS2.0快閃記憶體和基帶調度策略？人家根本聽不懂！」
老李順手點開旁邊另一個網頁。這是一個不到一分鐘的切片短視頻。
「你看這個。就你在測評裡吐槽手機發熱，說『這手機打遊戲能煎熟雞蛋』的那兩句話。被人切片發在回音短視頻上，播放量直接破了三百萬！」
老李滑開評論區。
【主播這手速不行啊，手機都沒燙死你。】
【國產品牌就是拿來坑錢的，這溫度冬天當暖手寶正合適。】
【乾翻這些垃圾廠商，老子就愛看你們翻車！】
彈幕刷屏，全是一幫看熱鬧不嫌事大的吃瓜群眾在情緒輸出。
何偉看著那三百萬的播放量，又看了看自己精心製作卻無人問津的深度視頻，煩躁地抓了抓頭髮，重重地嘆了口氣。
正說著，工作室的大門被推開。財務小王抱著一摞文件走進來，臉色比上墳還難看。
「兩位老闆，先別管什麼播放量了，來看看咱們的生存底線吧。」
小王把帳單直接「啪」地拍在何偉麵前。
「公戶上現在隻有不到四千塊錢的現金，這張招行的信用卡透支額度已經拉爆了。」
小王手指在催款數字上重重戳了兩下。
「下個月的房租，加上咱們三個人的工資，資金缺口至少還有五萬。按現在的燒錢速度，咱們在這個屋子裡最多還能苟延殘喘十二天。」
何偉看著那串紅色的催款數字，腦仁突突直跳。
他指了指牆角的幾個大紙箱：「那不是還有六台剛買的測評機嗎？趕緊掛到引力二手平台上去回點血。」
小王氣極反笑，走過去一腳踢開紙箱。
「老何你睜大眼睛看看！那些手機早被你大卸八塊了！你為了測主板布局，把排線全鉸了，外殼也全撬花了！」
「這堆破銅爛鐵除了賣給收廢品的，引力平台上連狗都不會看一眼！」
何偉頓時被噎得半句話說不出。
為了把內容做透，他向來是暴力拆解，那批價值好幾萬的測試機，現在確實成了純正的電子垃圾。
「還沒到山窮水盡的時候。」何偉搓了搓臉，硬著頭皮坐回電腦前，
「我這就聯繫幾個合作過的手機廠商公關，上個月不還有幾家在談商單嗎？」
他翻開通訊錄，撥通了某大廠公關部王總的電話。
電話一通，何偉立刻換上了一副極其熱絡的笑臉：
「王總您好啊，我是硬核拆機局的老何。上次您提的那個新品宣發合作，咱們再碰碰細節？」
電話那頭靜了兩秒，隨即傳來一聲冷笑。
「喲，這不是老何嘛。算了吧，我們可不敢再請你們這種硬核團隊了。」王總語氣冷淡地嘲諷道，
「上個月做咱們的新機拆解，你們非要把主板排線上的那點小毛病放大出來講，直接被競品水軍拿去做文章了。現在我們整個公關部已經把你們拉進黑名單了。以後咱們還是別聯繫了。」
嘟——電話直接掛斷。
何偉臉漲得通紅，暗罵了一句髒話。
他不死心，又撥通了一家深圳小眾手機品牌負責人的電話。這次對方倒是客氣得多。
」？行不行樣這看你。緊得卡算預發宣近最們我是但。題問沒然當作合，啊何老「
」。好嘎嘎對絕量質，費GG抵殼機手個百三加外，線據數裝原箱兩拿接直。金現了不走邊這們我，頻視期兩出們你「
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。上桌砸機手把點差，來上倒沒氣口一偉何
」！呢鋼鏽不換盆臉拿不麼怎你？費GG抵殼機手拿「
。點冰至跌氛氣的裡室作工，話電斷掛
。光耳的亮響記一人體媒自的血熱腔滿個幾這了給接直，實現的酷殘
。麵頁的站網聘招個一了開點悄悄，頻視染渲了停暫，位工回走地吭不聲一李老
。見看沒裝假但，了到掃光餘偉何
。包影攝的大巨個那著弄翻上地在蹲，氣口了嘆子胖的光打和影攝責負
」。月把個撐再室作工幫能少多，了賣手二力引掛我，行不在實。用沒也著留頭鏡用備的單微尼索台這我，何老「
。受難樣一紮針像裡心偉何，話這弟兄著聽
」。了省全的省能支開把，帶腰褲緊勒都家大天幾這。門關不絕室作工，呢死沒還我。賣許不，夥傢的飯吃你是那，子胖「
」。鐵地擠去統統，消取部全銷報車打攝拍出外。水開白喝全後以，了拔機啡咖囊膠個那落角把「：咐吩王小對頭轉他
」！去下做想理容內的們咱把要也，鐵賣鍋砸算就何老我「
。上台陽了到溜偷偷，機手著攥就偉何，身轉一可。響天震得打血雞
。話電的東房了通撥地笑堆臉滿，緊死得關門拉推把他
」？月個半我限寬再能不能，租房的月個這。住不對在實，啊哥張「
諒體多您哥張，了聽落快就，對對對。下一了卡微稍期帳，資投的大天筆一談在正近最室作工！心放您「
