正月二十八，省城。
火車進站的時候天還沒亮透。程立就被列車員的報站聲吵醒的。
他睜開眼，借著站台昏黃的燈光，看見對麵的周明遠已經坐了起來，被子疊得方方正正，手裡端著搪瓷茶杯，望著窗外發呆。
窗外灰蒙蒙的，低矮的樓房在晨霧裡隻剩模糊的輪廓。站台上三三兩兩的旅客扛著編織袋往出站口走，腳步咚咚地踩在水泥地上。
“周書記，您一夜沒睡？”程立揉了揉眼睛，嗓子還有點啞。
周明遠沒回頭，目光還落在窗外那片灰色裡。過了幾秒，他才開口，聲音不大，帶著點說不清的意味。
“程立，你說——今天這事有希望嗎？能成嗎？”
程立愣了一下。他跟了周明遠三年，從沒見過老書記用這種語氣說話。
在他印象裡，周明遠永遠是那個坐在辦公桌後麵、端著茶杯、說話不急不慢的縣委書記。
哪怕去年常委會上為了水電站的事跟人拍了桌子，散會後也是一臉雲淡風輕。
可今天，他問了這麼一句——“能成嗎？”
不是那種心裡有數隨口問問的試探，是真真切切的、帶著一絲不確定的——擔憂。
程立沉默了一瞬，然後點頭。
“能。”
就一個字，乾脆利落。
周明遠終於轉過頭看了他一眼。那一眼裡有審視，有信任，還有一點點他自己不想承認的依賴。
他沒再說什麼，把茶杯放小桌上，開始收拾行李。
火車到站，兩人下車。
出站口停著一輛黑色奧迪，車旁站了個年輕人，三十出頭，深藍色夾克，頭發梳得一絲不苟，皮鞋鋥亮。
他沒舉牌子，就那麼站著，目光沉穩地在人群裡掃了一圈。
周明遠走在前麵半步，程立跟在後麵。這是官場上再自然不過的次序——縣委書記在前，鄉鎮書記在後。
那年輕人目光最先落在周明遠身上，快步迎上來，微微欠身，伸手，語氣客氣得恰到好處：“是淩水縣的周書記吧？您好，我是宋省長的秘書，也姓周。”
周明遠連忙握住他的手，腰彎了彎：“周處長，辛苦辛苦，勞您來接，太感謝了。”
周處長的笑容標準而克製，握手的力度不輕不重，時間不長不短，剛好卡在“禮貌”和“疏離”之間。
然後他的目光轉向程立。
那一瞬間，他臉上的表情變了。不是刻意的討好，而是一種發自內心的熱絡。
他的腰彎得更低了些，雙手伸出去，緊緊握住程立的手，語氣裡的溫度明顯升了好幾度：“程書記！可算把您盼來了。宋省長昨天專門囑咐，說小程今天要來，讓我一定把您接好。”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
他用了“您”，不是“你”。
周明遠靜立一旁，將這一幕儘收眼底，心底某處像是被羽毛極輕地掠過。
方才那聲“周書記”，不過是程序性的稱謂，是公事公辦的疏離，是“我認得你的身份，也已履職完畢”的官方宣告。
可當周處長轉向程立時，那句“可算把您盼來了”，卻帶著溫度，壓著分量，甚至隱約透著“宋省長特意叮囑”的殊遇。
同是書記，輕重懸殊。
程立卻似渾然不覺這份差別，伸手握住周明遠的手，力道沉穩，笑容裡沒有半分逾矩，也沒有絲毫倨傲：“周哥，辛苦了。”
不是敬稱“周處長”，亦非客套的“您”，一句“周哥”，不遠不近，不卑不亢。既沒有因他是省府大秘而刻意仰視，也未因自家背景而稍有矜貴。
周處長臉上的笑意肉眼可見地又深了幾分，側身引路，手掌微傾，這一次，手勢不著痕跡地偏了方向，將程立穩穩護在了主賓之位：“車備好了，二位請。”
周明遠沒有動。他在等——等程立先走。這不是刻意謙讓，是剛才那幾秒鐘的對話已經告訴他，在這位周處長眼裡，今天的主角是誰。
程立也沒有推讓，邁步走向車門。周明遠跟在後麵，兩人先後上了車。車門關上，車子駛出火車站，彙入早高峰的車流。
周明遠靠在座椅上，看著窗外飛掠而過的街景，腦子裡卻在轉剛才那個畫麵。
。然自麼那得叫，”哥周“叫立程
。種那的微卑不但近親點一著帶、的常平很是就，著端意故是不也，乎近套意刻是不
。好得握把必未問自他，寸分個這
。次十幾下不作工報彙城省來，記書委縣年六了當縣水淩在他
。府政省去車交公轉再了到，巴大途長坐己自是都來從
。過等口站出在書秘有沒來從，過接車專有沒來從。去回巴大坐再天二第，下住所待招個找，了完報彙
。等在都個個，隊排在都個個，記書委縣個多百一省全是。格夠不他是不
？送接車專望指還，了子麵給是就麵一你見能，限有間時，限有力精的導領省
。了站接來就書秘的長省宋，話電個一他。樣一不立程可
。絡熱的心內自發是卻立程對，氣客的化式公是遠明周他對，級處正是書秘個那且而
。緊得用受他，”哥周“句一他回立程
。子麵的人個那後背立程是，子麵的立程是不許或這：清兒門裡心遠明周
。度高的著不夠都子輩這他是定肯，人個那而
。禮個了敬警武的亭崗口門，候時的院大府政省進拐子車
。子身了直坐地識意下，禮敬個那著看窗車著隔遠明周
。過去進開接直車有沒來從。接來出人等，著等室達傳的外門大在是都次每，次多很過來他院大座這
。去進了開接直，迪奧的照牌委省著掛輛一著坐他，天今
”。們你等室公辦在長省宋，記書程，記書周“：門的座後開拉，車下長處周。下停前樓小色灰棟一在子車
。”樓公辦委常委省“著寫子牌的口門，窗綠，牆灰——樓棟這眼一了看頭抬遠明周。車下人兩
