程立在一個車間門口站了一下，探頭往裡看了一眼。
地麵上散落著舊手套、斷了的皮帶、幾個落滿灰的零件盒，牆上的安全標語已經褪了色，隻剩一個“安”字還勉強可辨。
那個字孤零零地掛在牆上，筆畫殘缺，像是一個被遺忘的承諾。
“這家以前是做什麼的？”程立問。
“做水泥預製品。”劉鐵軍站在他身後，“九二年停的，停了四年了。機器還在，但主電機被人拆走了，剩下殼子，沒人接手。”
程立沒有進去。
他站在門口，看著那條被藤蔓纏繞的傳送帶，它還在原來的位置上，紋絲不動。
像是以為自己隨時會被重新啟動，隻是等得太久了，慢慢忘了自己還能動。
他想到了劉鐵軍那張反複折疊又展開的圖紙，想到了那個被摸得起了毛邊的牛皮紙信封。
有些東西還在原地，有些東西在等，等本身就成了習慣。
“劉廠長，”程立忽然開口，“你在這廠裡乾了多少年了？”
“十三年了。”劉鐵軍回答得很快，像是這個數字他一直放在嘴邊，“八三年進的廠，從技術員乾起。”
“中間想過走嗎？”
劉鐵軍沉默了一下，目光落在那台鏽蝕的球磨機上：“想過。
九三年最難的時候，有南邊的人來挖我，開三倍工資。我票都買了，在火車站坐了一個鐘頭，沒上車。”
“為什麼沒走？”
“走到哪兒，身上都帶著這廠裡的味兒。”
劉鐵軍低下頭，用腳踢了踢地上的碎石，“回去看了看那幾台老機器，還在轉，雖然轉得慢。
我就想，再撐一年看看。撐過一年，又想再撐一年。撐著撐著就撐到了現在。”
程立沒有接話。他看了劉鐵軍一眼，然後轉身往車的方向走。
從廢棄廠區出來，劉鐵軍又帶著程立去了一趟江邊的那塊地。
地是平整的，長滿了野草，邊緣堆著幾堆碎石和廢棄的預製板。
江麵在午後的陽光下泛著碎金一樣的光，對岸的丘陵在遠處鋪開一片灰綠色的輪廓。
江水很靜，靜得像是把所有的聲音都收進了水底。
“這塊地，你之前說礦務局開價偏高。他們報了多少？”
“一百二十萬。”劉鐵軍說，“我們算過，如果把這條線拿下來，加上設備改造，總投入至少要翻兩番。
這筆錢我們廠扛不動，銀行那邊也沒有明確的表態。”
程立在江邊站了一會兒，目光掃過岸邊那片長滿荒草的空地，又落到遠處的鐵路上。
他看到一節貨車車廂在陽光下投出一道長長的黑影，沿著鐵軌延伸的方向，一直鋪向視野的儘頭。
那節車廂靜靜地停在那裡，像是一個還沒被說出口的句子。
“如果市裡能幫你們做一部分融資擔保呢？”
劉鐵軍轉過頭，像是想從程立的臉上確認這句話的重量。他的喉結動了一下，半天沒說話。
“程市長，這話我不能隨便接。要是您真有這個想法，我得回去和廠裡班子好好合計合計。”
“那你回去合計。”程立收回目光，轉身往車的方向走，“合計好了，再來找我。”
“程市長——”劉鐵軍在他身後叫了一聲。程立停住腳步，沒有回頭。
劉鐵軍的聲音從後麵傳過來，比剛才低了幾分：“您這句話，我等了三年了。”
程立沒有接話，繼續往前走。吉普車停在路邊，司機正在擦擋風玻璃。
他拉開車門坐進去，從後視鏡裡看見劉鐵軍還站在江邊，沒有跟上來。
他一個人站在那塊空地上，麵朝江水，兩隻手攥著那卷圖紙，站了很久。
吉普車沿著來時的路往回開。
從金竹山到沙塘灣的路程不長，但路況一般，車輪碾過路麵的碎石，發出細碎的聲響。
車過沙塘灣的時候，車速放慢了一些。
程立透過車窗往外看，沙塘灣的街道比金竹山寬一些，兩側的廠房一間接一間，有的還在運轉，有的已經關了。
。貨裝上車往正人工個幾，車輪三輛幾著停口門廠工加械機家一
。草野簇一了出長裡縫門，鏽紅了生經已鎖鐵的上門，閉緊門大廠工化家一的麵對斜
。眼刺得綠，來出擠裡隙縫的間之鐵與鐵從草簇那
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。問立程”？吧些一好山竹金比況情，邊這灣塘沙“
。去哪到不好也，些一好“：來身過側，駛駕副在坐輝明趙
”。緊也們它，緊一遊上；去下得活就們它，多單訂遊上，的套配做氮資和鋼冷給是分部大子廠的灣塘沙
”？的路活找己自有沒有“
”。家人過不拚也去出，色特有沒又品產，小模規子廠的邊這。顯明不果效但，跑外往著試在家兩一有“
。問續繼有沒，頭點了點立程
。長地命拚是隻，方地了錯長己自道知不們它，草野的來出長裡隙縫鎖鐵從些那了到想他
。來下了停口路岔處一在，鐘分幾了開又，後灣塘沙了過車
。路的邊南向拐條那方前指了指手，立程向看頭回輝明趙
”？看看去過要不要您，青禾是就橋老了過。路岔的橋老去是就麵前，長市程“
。整平算還，石碎了鋪但，些一窄道省比麵路，路支條一出分裡這在道省。去過看指手的他著順立程
。了窄收野視把，門道一是像，緊收裡這在陵丘的邊兩
”。看看去“
。石碎的來下落滾上坡山從見看能爾偶上麵路，密越來越木樹，高越來越陵丘，化變始開形地的邊兩路。駛行南向，路支上拐子車
。味氣的土泥和木草著帶，來進灌風，縫條一來下搖窗車把立程
。下一了撞輕輕西東麼什被口胸得覺隻，來起不想時一，麼什起想他讓味氣種那
。輝明趙問他”？幾第排江水冷在青禾“
