陳建國看了一眼院子裡的那些舊設備，又看了看程立：“有什麼好看的？機器是舊的，活是零的，能撐一天是一天。”
“那些跟著您乾了十幾年的老夥計，現在還有多少人？”
“還有七八個。其他的都走了，沒辦法，廠裡沒活，人家也要吃飯。”
他轉身走到機床邊上，伸手摸了摸床身，“這台車床，八三年上的，跟我一樣老了。
這兩年修的時間比乾活的時間還長。可它還能轉，我就舍不得扔。”
他的手在床身上慢慢滑過去，像是在摸一件活的什麼東西。
程立站在院子裡，看了一眼角落裡那幾台蒙了灰的舊設備。
有一台銑床的防護罩已經掉了，換了一塊鐵皮重新鉚上去的，鉚釘的間距不勻，但焊口乾淨，像是被人反複打磨過。
“陳廠長，您這台銑床的防護罩，是您自己焊的？”
“嗯。”陳建國順著他的目光看了一眼那台銑床，“原裝的罩子十年前就裂了，買不到配件，隻好自己動手。慢是慢了點，但能用。”
“焊口磨了三遍吧？”程立走近看了一眼，手指沿著焊縫劃過去。
陳建國愣了一下，重新打量了程立一眼：“程市長還懂這個？”
“以前在廠裡待過。”程立收回手，“這焊口磨得平，一般人沒這個耐心。”
陳建國沒有接話，但肩膀鬆了一點。
他走到車床旁邊，把剛才停下的活重新裝好，沒有急著開機，先用手轉了兩圈卡盤，確認沒有卡滯，才按下啟動鍵。
車床重新轉起來，聲音比剛才沉了一些，像是在回應什麼。
程立沒有催他，在旁邊看了一會兒。院子裡那台車床轉著，發出低沉而穩定的聲響。
牆角那台銑床的防護罩雖然是自己焊的，但邊角打磨得乾淨，沒有毛刺。
地上那些廢舊零件被分成了好幾堆，每一堆都按大小和材質碼得整整齊齊。
他想到一個詞：尊嚴。
一個人可以失去很多東西，但隻要他還把自己手裡的活當回事，他就還沒有輸光。
然後他走到陳建國麵前，伸出手：“陳廠長，市裡在考慮整合水泥和建材行業的資源。您這邊如果有合作的想法，隨時找我。”
陳建國愣了一下，握住程立的手。
他的手掌粗糙，指節粗大，像是握了太久的工具，已經和那些鐵器長在了一起。他握得很緊，像是要確認這隻手是真實的。
“程市長，您這話，不是隨便說說的吧？”
“不是。”
“那行，我記住了。”他鬆開手，退了一步，“您要是不嫌棄，廠裡還有幾台能轉的老機器。哪天市裡要是用得上，我這邊可以出人出力。”
“好。我記下了。”程立點了點頭，轉身走出大門。
陽光照在藍色鐵皮頂上，泛著一層刺眼的白光。
他走到門口又回頭看了一眼，陳建國還站在原地，看著他。
程立朝他點了一下頭，陳建國也點了一下，動作很輕，但很實。
從機械加工廠出來，程立上了車，沿著資江南岸的公路繼續往西開。
路麵不算寬，但鋪了柏油，車子開起來很穩。江麵在右手邊緩緩展開，午後的陽光照在水麵上，泛著碎金一樣的光。
開了大約十幾分鐘，路邊的景象漸漸變了。
廠房變少了，取而代之的是一片正在建設的工地——幾棟新樓已經封了頂，外牆還搭著腳手架，工人們正在安裝窗戶。
路邊立著一塊褪色的指示牌，上麵的字跡已經模糊了，但還能隱約辨認出“布溪新區”幾個字。
程立讓車停下來，下了車，站在路邊。新區的主路是新修的，柏油鋪得平整，路沿石也是新砌的，市政規劃沒什麼問題。
但路兩邊的商鋪大多關著門，隻有一家小賣部開著門，門口坐著個老人，正低頭擇菜。
。響回的洞空陣一出發，候時的口道樓過吹風，著空台陽，著空戶窗，房樓的頂封經已些那
。慌心人讓得淨乾，有沒都紙報舊連裡這是隻，音聲的框窗進灌風裡區廠棄廢山竹金了起想他讓音聲那
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。來下停前樓棟一在，段一了走路主著沿他
。過碰人沒還是像，膜料塑著包還上手把門，門盜防了裝口道樓，齊整得貼磚瓷的牆外
。聲出有沒，刻片了看前樓在站他
”？麼什看在您，長市程“：來上跟輝明趙
”。樣這成弄就，設建的年四。走車有沒但，了好修路。人住有沒但，了好蓋“，說立程”。樓棟這看“
”。來過搬意願不就人，來進沒業產，上跟沒套配在現但，的計設人萬五按是劃規初當“
”。子廠沒為因是，做事沒。做事沒為因是，來不人。夠不人為因是，上不跟套配“
”？蛋有先是還雞有先得覺你，趙老“，手把門的膜料塑著包扇那著看立程
”。上跟慢慢套配，住留人把，子廠的腳住立能家幾進引先。蛋有先得，況情的江冷們咱按“：想了想輝明趙
。去流北向，彎個一了拐裡這在江資。定站方地的麵江見看能處一到走，段一了走又立程
。邊岸了在鋪布舊塊一把人有像，起一在疊地密密廓輪的頂屋，房樓著擠房樓，區城老的江水冷是岸對
。色顏種兩了成變像好，候時的間之城舊和樓新過流水江是隻。江條那是還江，的新是樓，的新是路，區新片這是岸南
。動晃輕輕得吹擺衣把，息氣的土泥和汽水著帶，來過吹風。兒會一了站邊江在他
。風的樣這是也，邊江在站是也，天那江冷來剛起想然忽他
。了識認他在現。人個一何任的裡廠個一何任邊江條這識認不，國建陳識認不，軍鐵劉識認不還他兒會那
”？嗎劃規的定誰是初當，地塊這溪布道知你，趙老“
