下午一點，輕音部成員陸續來到音樂樓。
活動室的門推開時，熟悉的景象映入眼簾——蓋著防塵布的樂器，牆上的演出照片，白闆上還沒擦乾淨的樂譜草稿，角落裡堆積的飲料瓶和零食包裝（已經清理過了）。
一切彷彿還停留在昨天練習時的狀態。
“感覺……好奇怪。”
莉娜輕聲說，走到麥克風架前，手指輕輕拂過金屬表麵，“明明才幾個月，卻好像在這裡待了很久很久。”
山下走到他的吉他前，掀開防塵布，手指在琴弦上輕輕一撥。
清脆的音符在寂靜的房間裡回蕩。
佐藤坐上鼓凳，拿起鼓棒，卻沒有敲下，隻是靜靜地看著麵前的鼓組。
鈴木愛理走到輔助鍵盤前，掀開琴蓋，手指懸在黑白琴鍵上方。
素世則走到她慣常站的位置——涼的鍵盤左側。她看著那台主鍵盤，又看了看身邊空著的位置，眼神複雜。
涼最後一個走進來，關上門。
他走到主鍵盤前，掀開防塵布，接上電源。
指示燈亮起，熟悉的開機音效響起。
“最後……合奏一次吧。”他輕聲說。
沒有人說話，但所有人都動了起來。
莉娜站到麥克風前，山下背上吉他，佐藤調整鼓凳高度，鈴木愛理打開鍵盤電源，素世抱起貝斯，接好線。
涼的手指落在琴鍵上。
《輝きながら》的前奏流淌出來。
這一次，沒有觀眾，沒有舞台，沒有聚光燈。
隻有六個即將告別的少年少女，在這個曾經屬於他們的空間裡，進行最後一次合奏。
莉娜的歌聲比任何一次都要投入，山下吉他的solo少了緊張多了感情，佐藤的鼓點穩健而充滿力量，鈴木愛理的鍵盤鋪墊溫柔而堅定，素世的貝斯低沉而深情，涼的鍵盤則將所有人的聲音完美地編織在一起。
當最後一句歌詞唱完，最後一個音符消散，活動室裡陷入了漫長的寂靜。
然後，莉娜第一個哭了出來。
“我……我不想畢業……不想和大家分開……”
她的哭聲像是打開了某個開關。
山下摘下眼鏡，默默擦著眼角。
佐藤用力捶了一下鼓麵，發出沉悶的響聲。
鈴木愛理撲到鍵盤上，肩膀微微顫抖。
素世抱著貝斯，低著頭，淚水一滴滴落在琴身上。
涼看著眼前這一幕，胸口湧起複雜的情緒。
他走到白闆前，拿起馬克筆，在已經寫滿樂譜和日程的白闆上，找到一小塊空白處，寫下：
「緻未來的輕音部成員：
這裡曾有一群熱愛音樂的人。
他們哭過，笑過，爭吵過，也一起創造了屬於他們的舞台。
音樂是橋樑，連接過去與未來。
願你們也能在這裡，找到屬於自己的聲音與夥伴。
——第六十八屆 輕音部全體」
寫完，他放下筆，轉身看向眾人。
“這不是結束。”
他的聲音在寂靜的房間裡格外清晰，“音樂不會因為畢業而停止。隻要我們還記得在這裡學到的東西，記得一起創造的回憶，輕音部……就永遠存在。”
素世擡起頭，淚眼朦朧地看著他。
然後，她放下貝斯，走到白闆前，在涼的簽名旁邊，工整地寫下自己的名字。
接著是莉娜、山下、佐藤、鈴木愛理。
六個名字並列在一起，像一份無聲的契約。
“我會一直記得的。”
莉娜擦乾眼淚，努力揚起笑容，“記得在這裡的每一天。”
“我也是。”山下點頭。
“輕音部最棒了！”佐藤大聲說。
。說著咽哽理愛木鈴”……記忘會不遠永我、我“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。員一的裡這為成我讓……你謝謝。涼，你謝謝“：意笑的柔溫開漾經已卻，淚著含還裡眸眼的色藍灰，涼向看世素
”。光時段這了造創……起一我和意願，我信相意願，們你謝謝。我是的謝謝說該“：臉的人個每過掃光目，頭搖了搖涼
。下山向看，頓了頓他
。體身了直站微微，麼什了到覺察乎似下山
”。了你給交就……部音輕，了生級年六是就你期學下“，重鄭而和溫音聲的涼”，下山“
”。的家大領帶好好會我。了白明我……“：頭點力用後然，大睜睛眼的後片鏡，下一了愣下山
”。了們你託拜就……部音輕的新。了姐學的靠可是經已也但，級年五是然雖木鈴“，說續繼涼”，事的裡部好顧照起一要們你，了級年六也藤佐“
”！心放“：道應真認，棒鼓了緊握藤佐
”。的力努會我“：說地定堅但聲小，角眼擦了擦理愛木鈴
……
。師老內竹的室備準樂音給還交匙鑰將，門的室動活上鎖們他，點兩午下
”。們你著等台舞的新有會裡學中“，說地和溫，匙鑰過接師老內竹”。光時份這惜珍好好“
。頰臉過拂意暖著帶風的月三，時樓樂音出走
。花朵一第了開綻經已時何知不，樹花櫻的裡園校
。曳搖輕輕風隨，明透乎幾下光陽在瓣花的色粉淡
”。了來的真……天春“，花櫻的開早朵那著指，說聲輕世素”，看“
。去望光目的她著順涼
。了來天春，啊是
……
置設
體簡體繁
