門上有編號，刷著暗紅色的漆，表麵有一層已經乾涸多時的汙漬。
他認得這個走廊，也認得那扇門。
巴士監獄底層，D區，重刑犯走廊。
他在這裡住過幾年。
門牌號是七，那間牢房他住了三年多。
他不由自主地往前走了一步，腳下的靴底踩在濕滑的地麵上，留下一個逐漸滲水、緩慢延展的印痕，又像被什麼東西迅速吸收，在那片潮濕中緩緩溶解。
走廊裡的時間節奏正在以某種極不均勻的方式流動，他的每一次呼吸都像被校準過，周圍的空氣也以一種平穩的流速始終不變。
那種穩定感中藏著某種不停被確認的規律性，一種極難察覺、又持續存在的秩序感。
他走到那扇鐵門前時，門自動向內打開了。
裡麵坐著一個男人，穿著一件灰色的製服，胸牌上的編號已經被刮花了，隻能看清最底下那行模糊的字母。
那個男人正在翻一本早已被翻爛的舊雜誌，聽到門開的動靜抬起頭來。
“你該回來了。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
他說的這句話語氣極為平靜，像是已經說過很多遍，以至於那種平靜中帶著一種因重複而產生的厭倦。
李二狗站在門口，沒有進去，也沒有後退，隻是看著他。
那個男人的臉他認得。
是巴士監獄的看守，也是最常巡視底層牢房的其中一個人。
李二狗記得他的名字嗎？
不記得了。
但他記得這張臉，記得這雙眼睛，記得這張臉在某些特定時刻露出的那種表情，像在打量一件可以隨意處置的物件。
“你是誰？”李二狗問。
“我是你記得的那張臉。”那人合上雜誌，把雜誌放在桌上，“這裡的每一個細節都來自你自己的記憶。我隻是一個被重新編排的段落。你把我理解成看守，我就是看守。你把我理解成通道，我就是通道。”
“通道通往哪裡？”
“通往你自己已經忘記的那部分。”那人站起身，走向他，步伐不快，每一步都踩得很穩，“你在巴士監獄待了幾年，你記得吃了些什麼，記得自己怎麼撐下來的，但你忘了另一些事。你把它們壓得太深了，深到自己以為它們不存在。”
他已經走到李二狗麵前，停住了，微微偏著頭，像在觀察一堵正在裂紋的牆。
“你現在急著走，急著出去救人，急著把一切都撥回原樣。但你心裡那股躁動不是愛，也不是責任感。那是憤怒。從很多年以前就被壓製住、從未得到處理、沒有被它自己承認過的憤怒。”
那人的手指向李二狗。
“你還記得這裡發生過什麼嗎？記得你第一次被關進這間牢房時的感受嗎？記得那七天裡你腦子裡一直在轉的東西嗎？”
李二狗沒有回答。
但那些記憶正在自動湧上來。
第一天，他撞過那扇門，用了很多次，直到肩膀失去知覺，最後跪在地板上大口喘氣。
第二天，他開始數牆上的裂縫，數到某個數量就忘了，又重新從頭數起。
第三天，他開始跟自己說話，說到一半發現那種聲音在狹小的空間裡回蕩的樣子，就像另一個人在跟他對話，於是停住了。
第四天，他蜷縮在角落裡，蜷了很久，蜷到他覺得自己已經消失了。
到第四天結束的時候，他想起了一個人。
不是秦柔，不是李念，不是任何一個他後來認識的人。
是一個他從來沒有跟任何人提起過的名字，一個他從那以後再也沒有想起過的人。
他的哥哥。
他已經不記得那個人長什麼樣子了，隻記得那個人比他大三歲。
他在很小的時候，那個人就離開了家，從那以後再也沒有回來。
。廓輪的來出湊拚待期的糊模樣同和憶記的糊模據根他是，的來出象想是，來起想的真是不——臉的人個那了起想然忽，天四第的房牢間那在他但
？嗎裡這在會還在現他，走有沒人個那果如：想在他
？嗎他救來會他，裡這在他道知，方地個某在人個那果如
。它了掉吃後然，它了住抓去上撲他，螂蟑的著活隻一來進扔人有，了開打被門鐵扇那到久，久很了想他
。人個那過起想有沒也再他，後以天那從
”。來回他等在還你為因是他恨你，想在你。他恨你，想在你。樣一不都切一會不會，走有沒他果如，想在你“，來傳方地的近很從音聲的守看”？麼什想在候時那你“
。頭起抬狗二李
。拭擦慢緩被在正麵鏡的久很了住蒙氣霧被層一像，晰清得變在正線視的他
。畫的製繪新重被在正幅一像，散鬆在正廓輪，糊模在正臉的管看張那
”。恨以可還你，信相己自你讓了為是，人麼什護保了為是不，頭拳緊握始開你後然。由理的去下活成裝偽，量力成裝偽恨些這把你“，物蓋覆的開掀被在正層一像，薄變在正音聲的他”。己自你了給嫁轉恨種那把你後然。來回有沒終始他，年多麼那了等你為因是，他恨你。人的來回該本個一成當他把直一你為因是，他恨你“
。來下了停西東的動流在正種某內體到覺感狗二李
。色褪在正們它但，失消有沒們它——躁暴的裂撐他把要乎幾種那，動衝的礙阻有所破衝刻立要想種那，感迫緊的度極種那
。色底的深更麵下出露，料顏的淡衝被層一像
。了裡廊走條那在不經已己自現發他
。了糊模經已也廓輪的管看，了失消經已門鐵
。麵表色白灰的際無邊無、的坦平片一是隻，子鏡麵一有再不下腳，中間空色白灰的際無邊無片一在站正他
。動脈度速的慢更中憶記他比以在正芒光的色白熾些那，前麵他在浮懸正樞天
。態狀的開鬆慢緩後緊攥被種一近接更是而，利鋒樣那劍柄一像再不廓輪的緣邊
碰觸去手伸有沒他
