台上放著一塊鐵胚。
叮。
鐵屑飛濺。
奎托斯蹲在石凳旁邊。
赤紅色的眼睛一眨不眨地盯著鐵胚。
沒有錘子。
父親隻是坐在那裡。
雙手放在膝上。
叮。
又一片鐵屑從鐵胚表麵剝落。
飛出去。
落在壁爐的邊沿上。
發出一聲細小的叮響。
白金之星。
隻有替身使者才能看到的存在。
它正在壁爐的熱浪中揮動拳頭，將鐵胚多餘的部分一片一片地剝離。
奎托斯看不到白金之星。
他隻能看到鐵屑在看不見的力量下飛出去。
像是鐵胚自己在脫皮。
「父親。」他開口。
「嗯。
「」
「你在做什麼？」
「斧頭。」
「給誰？」
「給你。」
奎托斯的目光從鐵胚移到了洛克的側臉上。
火光在麵孔上跳動，明滅之間，臉部的輪廓時隱時現。
「我的拳頭夠了。」
洛克沒接話。
白金之星揮出了最後一拳。
叮—！
最後一片鐵屑飛出。
鐵胚的形狀徹底定型了。
一把短柄斧的雛形。
刃口還沒有開鋒。
斧柄隻有粗坯...
一截榆木棒，還帶著樹皮。
洛克站起身。
走到石屋角落的水缸前。
將鐵胚整個浸了進去。
「嗤—！」
白氣從水麵上爆開。
騰湧而上。
在低矮的石屋頂棚下翻滾擴散，遮住了壁爐的火光。
整間屋子被白霧淹沒了一瞬。
奎托斯站在霧氣裡。
隻能看到父親高大的輪廓和壁爐的火焰融為暗影。
白霧散去。
洛克從水缸裡撈出鐵胚。
水珠從暗灰色的金屬表麵滾落。
他拿著它走回來。
「給。」
斧頭被遞到了奎托斯麵前。
他伸出雙手接住，然後將斧頭翻了個麵。
刃口雖沒開鋒，可光滑得能映出壁爐的火光。
「這是工具。」洛克坐回了石凳，聲音平淡。
「工具？」
「砍柴用的。」
奎托斯歪了歪頭，手指沿著刃口的弧線滑了一寸。
「可它像是武器。」
水缸裡，水麵還在微微顫動。
「因為好的工具和好的武器沒有區別。」男人隨口道，「區別隻在於你用它來做什麼」」
壁爐裡的柴火爆了一個響。
火星從裂開的木頭裡迸射出來。
「你可以用它劈開一個人的頭顱。」洛克的聲音沒有起伏，「也可以用它劈開一棵百年老橡樹，給冬天的壁爐添柴。」
「選擇權在你。」
奎托斯將斧頭抱在胸前。
「那你覺得呢？」他問。
洛克聳聳肩，轉過頭來。
「我建議你選柴火。」
「為什麼？」
「因為人劈開之後不能燒。」
洛克重新看向壁爐。
「味道太差了。」
十歲的奎托斯沒有笑。
他很認真地想了想。
「你聞過？」
「你覺得呢。」
奎托斯睜開眼。
堪薩斯的夜空鋪在麵前。
銀河從東北方向橫貫天頂，末端消失在西南方的地平線以下。
北鬥七星的杓柄指著深秋的方位。
時至今日...
他仍然在很認真地思考那句話的可信度。
三千年了。
。定確不然依案答
」？呢嘛乾「
。來傳後身從音聲
。聲一呀吱板門
。頭回沒斯托奎
。邊旁他到繞爾卡
。子杯隻兩著端裡手
。散吹被中風夜在，來起升口杯從氣熱
w t . p o o問訪請容內說小多更
」。吃麼怎沒上晚你說「，來過遞隻一中其將爾卡」。的送你給我讓嬸嬸「
。子杯過接斯托奎
」。碗三了吃我「
」。碗五吃該應你得覺她「
。儘而飲一即隨，奶牛的裡子杯眼一了看頭低斯托奎
。來下坐上階台的邊旁他在爾卡
。離距的子杯隻一著隔間之人個兩
。口開然陡他」。像很我和你「
。嗯「
」「
。認否沒斯托奎
。像很實確們他
。道知都人個兩
。釋解要需不
。處深最的吸呼次一每在，置位的臟心在，下底膚皮在藏西東種那
..下之麵表的靜平
。怒憤的界世個整燒焚以足放安處無、切一碎撕能可時隨是一
。宙宇個整一了去失爾卡
。山神座整一了儘屠斯托奎
。繞纏咒詛被都年千三的他、親父的他、女兒子妻的他
。路的非而是似條兩這可
。點終個一同了向通
。廊門的場農座一
。臉側的斯托奎著看，頭過偏爾卡」？麼什想在你「
。答回等沒
。去下了續地自顧自又他
」。田巡候時個這在會叔叔，常往「，嘴開咧爾卡」。田麥是猜我「
。上地米玉的下光月處遠在落光目將爾卡，緣邊的階台過越
。線際天到伸延直一浪波的色灰銀
」。動不打雷，的定固「，說他」。點十裡夜「
」。氣天的天明你訴告能水露的裡夜說他「
。上階台的側身在放子杯將爾卡
」。風有能可天明，輕水露。晴天明，重水露「
穗麥，麵後他在跟會爾偶我「
