民國元年，霜降。
運河上的霧，是活的。它從渾濁的河麵上生長出來，濃稠、濕冷，貼著水麵緩緩蠕動，仿佛有生命的實體。船頭破開霧障，那霧氣便如扯不斷的棉絮，纏繞上來，包裹住船上的一切，將世界縮小到隻剩櫓槳攪動水波的沉悶聲響——欸乃，欸乃，像是這片混沌天地間唯一疲憊的心跳。
陳渡跟在父親身後，踩在濕滑的青石板碼頭上。十四歲的年紀，身量開始抽條，卻仍帶著少年的單薄。霧氣瞬間打濕了他的眉發，一股混合著水汽、腐爛水草和河底淤泥的特有腥氣，鑽進鼻腔。他緊了緊身上略顯寬大的舊棉襖，目光落在前方那個山巒般沉穩的背影上。
父親的背影總能讓陳渡感到一種奇異的安定。他像一塊被河水衝刷了千百年的墨色礁石，沉默地佇立在船頭，無需言語，便自有一股劈開迷霧的力量。老默叔已經在船尾了，這位與父親搭檔多年的老船工，隻是用渾濁的眼睛瞥了他們一眼，算是打過招呼。三人之間有一種經年累月磨合出的默契，語言在此刻顯得多餘。
小船像一片枯葉，悄無聲息地滑入濃霧深處。視線被壓縮到極短的距離，四周白茫茫一片，唯有船舷旁墨綠色的河水，證明他們仍在移動。
父親突然動了。他原本微眯的眼睛睜開一條縫，視線如鷹隼般投向霧氣中的某個方向。他沒有回頭，聲音不高，卻清晰地穿透了霧靄：
“近了，左前方。”
陳渡的心像是被那隻無形的手攥了一下。他順著父親的目光竭力望去，除了翻滾的霧氣，什麼也看不見。但他相信父親。父親那雙眼睛，能看透水下三尺的暗流，能分辨出霧中漂來的是浮木還是別的什麼。
船向著那個方向緩緩靠攏。櫓槳的聲音變得更輕，更緩。老默叔操控著船，讓它以一種近乎凝滯的速度，悄無聲息地接近目標。
一個模糊的陰影，終於穿透了霧障。
起初，它像一段隨波逐流的朽木，了無生機地撞擊著岸邊的石塊，發出空洞的“咚咚”聲。但隨著距離拉近，那陰影的輪廓逐漸清晰——一個蜷縮的、被水泡得發脹的形體。
是一個孩子。麵朝下浮著，看不清麵容。身上那件用大人舊衣改成的灰布褂子，寬大得極不合身，空蕩蕩地套在瘦小的身體上，像一隻失去了生命的麻袋。一雙赤腳裸露在外，被冷水泡得慘白，一隻鞋早已不知去向。
空氣仿佛凝固了。隻有河水拍打船幫的聲音，單調地重複著。
父親依舊沒有說話，隻是用一個極輕微的眼神掃向陳渡。陳渡立刻行動起來，像一部上了發條的精密儀器。他彎腰鑽進低矮的船艙，取出那隻專用的黑陶罐，拔掉用油布塞緊的瓶口，將裡麵清冽的泉水倒入一個木盆中。接著，他從一個鹿皮袋裡抓出一把乾燥的艾草葉，雙手合十，用力揉搓。艾草清苦凜冽的氣息瞬間彌漫開來，與河水的腥味混合成一種奇異的、莊嚴肅穆的氛圍。他搓得很慢，很仔細，指縫、指甲邊緣，每一處可能藏匿汙垢的地方都不放過。這不僅僅是在淨手，更像是一種儀式，洗去的是屬於活人世界的“濁氣”，以便能更潔淨地接觸另一個世界的靈魂。
與此同時，父親已經拿起了那根特製的白布帶子——不帶任何鐵鉤，以免損傷亡者的身體。他探出半個身子，手臂穩得像橋墩，將布帶子精準地套住那小小的軀體，然後緩緩發力。動作輕柔至極，仿佛怕驚擾了一個沉沉的睡眠。像從水裡抱起一個睡著的嬰兒。那軟塌塌的、冰涼的小身體被小心翼翼地提上來，平放在船艙裡早已鋪好的一張乾草席上。
父親取出一匹略顯陳舊但洗得發白的粗麻布，展開，將孩子從頭到腳仔細包裹起來。他的大手撫過麻布的每一道褶皺，將它們捋得平平整整，賦予了亡者最後的體麵。
“渡兒。”
父親終於開口，聲音低沉沙啞，卻有一種奇異的穿透力，將陳渡的注意力完全吸引過去。他知道，講授開始了。
“看好了。”父親用木盆裡艾草水浸濕的熱毛巾，敷在孩子一隻僵硬蜷曲的手臂上。白色的水汽氤氳升起，模糊了他棱角分明的側臉。“水溺的人，身子僵，關節硬，像是被寒冰凍住了。不能蠻力掰，一掰就碎。得用熱毛巾敷，靠這熱氣，一點點把裡麵的寒氣逼走，順著筋脈的走向……”
。開展舒體肢的縮蜷般攣痙那將地寸寸一、地慢慢，拿推、壓按地穩沉，道力的異奇種一著帶尖指。心耐和柔溫的喻言以難種一著含蘊卻刻此，手的大粗節骨、繭老滿布雙那。示演邊一，說邊一他
。開衝它把能沒也竟流水。西東樣一後最中命生了住抓前水溺佛仿，的死死得攥頭拳那。引吸頭拳小的握緊隻一子孩被然忽光目，著看息屏渡陳
w t . p o o在盡節章說小新最
？氣熱絲絲一回拉，界世底水的寒骨透、漆漆黑個那從你把能可，暖麼這手的爹爹？甲鎧冷冰的就織水河是還？弟小，嗎膚皮的你是，下巾毛熱
。靜平的脫解乎近、的符相不極境處和齡年與種一著帶，翹上微微地異奇卻角嘴，珠水的小細著掛上毛睫的長長，著閉緊睛眼。臉小的白發脹腫而泡浸間時長因卻嫩稚張一出露，去褪泥汙。拍一了漏跳心的渡陳，時泥汙的上臉子孩拭擦始開親父當
”。苦之泊漂這受再不，骨子身的全周個有能才，胎投世來“，回低中汽水的氳氤在，語咒的老古同如音聲的親父”，麵體得走他讓得“
。開掰手小的硬僵冷冰那將，地指手根一指手根一，道力的巧輕極種一用後然，下一了豫猶他。上頭拳的握緊隻那了在停手的親父，後最
。想念的貴珍而末微、的間人於關、的手撒得不舍點一後最子孩這像。彩光的目奪常異卻弱微出射折，下光天的蒙蒙灰在，透剔瑩晶得潤浸水被，心掌的白蒼在躺地靜靜，珠彈璃玻的斕斑彩五顆一
彈的價廉、的小小顆這被口心得覺隻他。散雲消煙刻一這在，頭念的懼恐於關、業職於關、鬼水於關有所前之。難困然驟吸呼，住扼死死手的形無隻一被是像嚨喉的渡陳
