“找到了……六連剩下九個人，藏在東側塌陷的掩體裡，被炸暈了兩個，剛醒。連長……陣亡，通信員也死了。”
張振國點頭，記下。
陳遠山站在不遠處，聽著一個個數字報上來。他站著不動，手垂在身側，指節微微發白。他知道這些數字意味著什麼——每一串背後，都是活生生的人。那些曾在操場上跑步的、在夥房搶飯的、在夜裡站崗時低聲哼小調的士兵，現在變成了紙上的“陣亡”二字。
“全師原有兵力一千八百六十二人。”張振國走到他麵前，遞上彙總表，“經初步清點，現存能作戰人員共五百一十七人。其中輕傷可繼續執行任務者二百三十四人，重傷需立即救治者一百八十九人，已確認陣亡者九百零三人，失蹤四十二人。”
風忽然大了些，吹得紙頁嘩啦作響。陳遠山接過紙，低頭看。字跡潦草，墨水被汗水洇開幾處，但數字清晰。
九百零三。
他盯著這三個數字，很久沒動。
遠處，一名年輕士兵坐在石頭上，抱著步槍發呆。他臉上沾著血和泥，右手少了一根手指，繃帶鬆了，血又滲出來。他沒去管，隻是盯著地麵，嘴裡喃喃念著什麼。旁邊老兵拍了他一下，他才回神，機械地重新包紮。
另一處，兩個戰士正在挖坑。他們用刺刀當鏟子，一下一下刨著凍土。坑不大，隻夠放一具屍體。他們把一名陣亡戰友平放在裡麵，蓋上軍毯，再輕輕填土。沒有棺材，沒有儀式，隻在墳頭插了一支步槍，槍托朝下，槍口對著天。
沒有人哭。也沒有人喊口號。
悲痛不是嚎啕，而是沉默。是數著子彈時突然停住的手指，是點名時念到某個名字卻無人應答的空白，是發現身邊那個總愛講葷段子的老兵再也不會擠眉弄眼時，胸口那一陣悶疼。
陳遠山走過去，站在那座新墳前。他摘下帽子，低頭。風吹亂了他的頭發，露出額角一道舊傷疤——那是穿越之初，在整頓部隊時被叛兵偷襲留下的。
張振國走來，站到他身邊。
“要不要……給他們立個名冊？”他低聲問。
“要。”陳遠山說，“每一個名字都記下來。陣亡的，失蹤的，都要。”
“可很多人的身份牌都炸沒了，證件也不全……”
“那就按口音、籍貫、特征記。誰記得誰就說。哪怕隻知道個外號，也要寫上。”
張振國點頭，轉身去安排。
陳遠山繼續站在墳前。他知道，這些人不會被載入史書。不會有紀念碑刻上他們的名字。他們的死，隻會出現在一份份上報的傷亡報表裡，最終淹沒在檔案堆中。但他必須記住。他必須讓這支隊伍記住。
他轉身走向臨時指揮所——一間用帆布和木架搭成的簡易帳篷。進去後，他從背包裡取出一本牛皮封麵的筆記本，翻開。前麵幾頁記錄著部隊整訓計劃、戰術推演、裝備清單。現在，他翻到最後一頁空白處，拿起鉛筆。
第一行，他寫下：“第三十五團，六連，陣亡名單（暫錄）”。
然後開始寫：
“王大柱，河南信陽人，身高約一米七五，左耳缺一角，善使刺刀。”
“劉老幺，四川巴中人，入伍前為佃農，會唱川江號子。”
“趙鐵錘，河北唐山人，原礦工，擅爆破。”
……
他一筆一畫地寫，不快，但穩。每寫一個名字，腦海裡就會浮現出一張臉。有的清晰，有的模糊，但都是真實的。
外麵，清點仍在繼續。
衛生員在清點藥品消耗，登記傷員信息。擔架隊陸續返回，帶來更多重傷員。一名戰士腹部中彈，腸子外露，被簡單包裹後抬來，躺在地上呻吟。另有一人雙腿截肢，昏迷不醒，呼吸微弱。
李二狗也被叫來協助登記。他拿著筆，坐在一張破桌上，麵前攤著紙。一名輕傷士兵報上姓名、連隊、受傷部位。他低頭記下。當他聽到“六連”二字時，手頓了一下。
那人說：“我們排長臨死前讓我轉告師長……說對不起，沒能守住缺口。”
李二狗沒抬頭，隻說：“我會記。”
他又寫下一行：
“周德海，江西吉安人，六連連長，於三月十七日淩晨四時三十分陣亡於三號高地右翼主陣地，死前下令全員死戰不退。”
寫完，他放下筆，搓了搓臉。手上沾著墨跡和灰土，混在一起，像乾涸的血。
天光漸明，雲層裂開一絲縫隙，透出微弱陽光。但這光沒有暖意，照在陣地上，反而讓殘破的景象更加刺目。
。旗軍軍日截半著拎裡手，官士輕年個是的隊帶。傷帶都全，人個五，部殘的排察偵是——來歸隊小支一後最處遠見看他。頂坡在站，篷帳出走山遠陳
。去過走他
w t . p o o問訪請容內說小多更
。問他”？的獲繳“
”。血是全麵上，時來出挖們我。裡懷進塞，來下扯子旗把前死臨，嚨喉手旗子鬼斷咬去上撲他。的換命用長排們我是……獲繳是不“：頭搖官士
。下件文摞一在壓，上桌在鋪子旗將，篷帳向走身轉他。話說沒，看了看，子旗截半那過接山遠陳
。本記筆開翻，筆鉛起拿次再他，後然
。頁一的新
”……下如跡事，詳不名姓，長排周：錄記別特“：下寫他
。影身的僂佝他下投上牆在，動跳焰火。晃了晃燈油得吹，來進鑽隙縫篷帳從風
。了贏仗場這，道知他
。人多太了掉輸們他但
。上地高名無個這了在死，裡這了在死們他但。子日平太過想，婦媳娶想，娘見想，家回想們他。想夢個一、跳心個一、吸呼個一是曾都，後背字名個一每。充補斷不字名，新更斷不字數。續繼在還點清亡傷
。默沉軍全
。利勝祝慶人有沒
。葉桑食啃蠶春像，響作沙沙，音聲的張紙過劃尖筆有隻
。外篷帳向看頭抬，本記筆上合山遠陳
山入沉緩緩正陽夕
