八月的廈門，集美中學的校園裡，《那些年》劇組的拍攝有條不紊地推進著。
鄭輝在片場的節奏很快，每天十幾個鏡頭往外推，演員們起初有些不適應，但在他的調度調教下，每個人都被逼出了最好的狀態。
高媛媛穿著校服，紮著馬尾辮，站在教室的窗邊。午後的陽光打在她的側臉上，她的睫毛在光影裡微微顫動。
鄭輝坐在監視器前，盯著畫麵裡的她，嘴角不自覺地彎了一下。
“過。”他說。
孫明從攝影機後麵探出頭：“導演，要不要再來一條保底？”
“不用。”鄭輝摘下耳機站了起來：“這條的光線和表情都是最好的，再拍就刻意了。下一場，操場戲，十分鐘後開機。”
劇組的工作人員們已經習慣了他這種雷厲風行的風格。
不廢話，不糾結，每一條要麼過，要麼重來，從不模棱兩可。
八月二十二號。
鄭輝一大早就收到了消息，張國榮中午的航班，下午兩點多落地高崎機場。
“你去接哥哥。”鄭輝對何岩說：“接到了先送他去酒店，讓他好好休息，今天別來片場了，等我晚上收工去找他吃飯。”
“好的老板。”
“對了。”鄭輝叫住正要出門的何岩，從桌上拿起一個牛皮紙文件袋：“這個給他。”
何岩接過來，掂了掂，有點分量。
“告訴他，這兩天什麼都不用乾。吃好，睡好，然後把這個看完。有什麼想法，二十五號來片場的時候再聊。”
何岩點了點頭，拿著文件袋出了門。
+ ：
……
下午三點，何岩在高崎機場的到達大廳裡接到了張國榮。
“哥哥，老板讓我來接您。”何岩迎上去，幫他接過行李箱。
張國榮摘下墨鏡，露出一雙略帶疲憊的眼睛。
他這半個月確實把自己逼太緊了，八月十二號紅磡熱·情演唱會最後一場剛收官，緊接著就紮進了《煙飛煙滅》的短片拍攝。
第一次當導演的興奮感和焦慮感同時湧來，拍攝雖然隻有短短幾天，但他幾乎每天隻睡三四個小時，反複修改分鏡、調整演員走位、和攝影師討論鏡頭角度…
從香港飛廈門的航班上，他幾乎是剛坐下就睡著了。
“輝仔不來？”張國榮笑了笑。
“老板正在拍戲，實在抱歉。他讓您先休息，晚上他約您一起吃個飯。”
何岩把牛皮紙文件袋遞給他：“這是老板給您的，讓您這兩天看看。”
張國榮接過來，拆開封口拉出來看了一眼。
厚厚一遝紙，每一頁都是手繪的分鏡頭，不是潦草的速寫，而是用鉛筆仔細畫過的，每個格子裡都標注了機位、焦距、演員走位方向和簡要的情緒提示。
線條乾淨利落，構圖精準。
張國榮翻了兩頁，眉頭不自覺地挑了起來。
“輝仔畫的？”
“是的。”
張國榮沒再說話，把文件袋拿在手裡，跟著何岩走出了航站樓。
+ ：
……
酒店安排和劇組住同一棟樓，何岩幫張國榮辦好入住，把行李送進房間。
“哥哥，您先休息，我不打擾了。”
張國榮點了點頭。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
何岩走後，張國榮拉上了窗簾，把空調調到二十四度，然後靠在床頭，打開了那份分鏡頭腳本。
他一頁一頁認真地看著。
這份分鏡頭涵蓋了《那些年》後半段的幾場重頭戲，包括地震後的電話戲、大學時期的約會戲，以及最後的婚禮高潮段落。
每一場戲的分鏡都畫極為詳細。不隻是鏡頭從哪裡拍這種基礎信息，鄭輝甚至在邊角用小字寫了備注，解釋他為什麼選擇這個角度而不是另一個角度。
最後幾頁，鄭輝留了幾張空白的分鏡格，上麵隻寫了一行字：
“哥哥，這幾場戲的分鏡我故意沒畫。你來試試，到了片場對著實景，把你的想法畫出來給我看。”
張國榮看著那行字，忽然笑了。
。他給業作留意故…子小這
……
。工了收輝鄭，半點八晚當
。勺腦後下一了彈襲偷後背從宏英廖的演飾肅瀟淩被，型發理整子鏡著對間課在曹老的演飾明曉黃，戲的裡室教場一是的拍天今
。了噴笑都組全讓作動的識意下個這，亂有沒有型發的己自下一了查檢先地射反件條他果結，打追怒發該本明曉黃
： +
。聲了出笑住不忍也麵後器視監在輝鄭
。的加己自明曉黃是，裡本劇在寫有沒節細小個這
”。條這就“：說輝鄭”。過“
。間房的住榮國張了去岩何著帶，服衣身了換輝鄭，後之工收
。著濕半還發頭，袍浴的店酒著穿，澡過洗經已榮國張，了開門
。紙的團成揉張幾和筆鉛支一著放邊旁，本腳頭鏡分份那著攤上幾茶
。去進走著笑輝鄭”？了完看“
“，話實句說，仔輝“：前胸在抱叉交手雙，上發沙在靠榮國張”。了完看“
”？嗯“
”。小不距差“：認承的然坦，頭搖了搖他”…比個這你和但。版多很了畫也頭鏡分，》滅煙飛煙《拍天幾前我“
”。的常正是距差有，演導做次一第是你，哥哥“
”。行就到找覺感把先你，低本成錯試，小量體片短，樣一不片長和片短且而“：下坐麵對他在輝鄭
。球紙的團成揉張幾那上幾茶指了指榮國張”。版幾了畫著試我“
”？了揉麼怎“
”。勁對不覺越畫越，畫了撕，撕了畫“
”。了亂就…接銜的頭鏡後前慮考、距焦慮考、度高位機慮考要、上紙在落要旦一但，的楚清很是麵畫個一象想裡子腦在我現發我“：下一了笑苦榮國張
間之行執和象想，常正很這“：道說輝鄭
