火輝煌的私人莊園，這裡，是環球影業今晚舉辦的內部慶功派對。
相比於州長舞會的繁文縟節，這裡的氣氛要直接純粹多。這裡沒有競爭對手的虛與委蛇，隻有資本對搖錢樹的狂熱追捧。
鄭輝剛一踏入宴會廳，現場便爆發出一陣熱烈的歡呼。
環球影業的主席斯泰西·斯奈德從人群中徑直迎了上來，作為這次《爆裂鼓手》發行與公關的幕後推手之一，斯奈德今晚的心情可謂是好到了極點。
一部原本最多預估一億美元票房的非英語電影，不僅拿下了五座奧斯卡，更在票房上創造了跡，全球現在奔著四億去了，這讓環球影業在今年出儘了風頭。
“鄭，我的跡男孩。”斯奈德上前，給了鄭輝一個熱情的擁抱：“你今晚把學院那幫老古董的心臟都快嚇停了。”
“這是他們應該承受的，不是嗎？”
鄭輝繼續說道：“感謝環球的公關團隊，沒有你們那精準到每一張選票的遊說，這五座小金人現在還不知道在誰的懷裡。”
斯奈德鬆開他，認真地看著他的眼睛：“別謙虛，麗莎他們做再好，也有東西可做。影片本身的質量，那是你的。”
“走，找個安靜的地方坐坐。”
兩人穿過人群，走到露台上的一個角落。洛杉磯的夜風吹過來，帶著一點涼意。
斯奈德靠在欄杆上，開門見山。
“那麼，我們最年輕的最佳導演先生，你接下來的時間怎麼打算？我聽說理查德·洛維特那個老狐狸，最近給你塞了成噸的劇本。”
鄭輝看著她，他知道這個問題遲早會來。
今晚五座小金人的重量還沒散去，整個好萊塢都在看他下一步怎麼走。
+ ：
環球影業作為《爆裂鼓手》海外發行方，吃到了最大的一塊蛋糕，自然不會放過綁定下一個項目的機會。
鄭輝說道：“理查德確實很儘責，我最近看了CAA遞過來的那些項目，很多。
倒也不全是中小成本片，其中也有幾部真正意義上的大製作，預算都在一億美元上下，甚至還有成熟係列想找新導演接盤。”
他說到這裡，語氣卻沒有半點輕鬆，反而帶著幾分譏誚。
“問題不在項目大小，而在他們想讓我乾什麼。”
“那些片方看中的不是我這個人，而是我今晚身上這層光環。
他們願意把片子交給我拍，卻不打算給我真正的話語權。
劇本是定好的，製片人有最終決定權，演員名單早就圈完，分鏡、剪輯、補拍節奏都要按製片廠的流程走。”
“說白了，他們要的不是我本人的才華，而是一個年輕、有名、又聽話的工具導演。”
斯奈德點了點頭，沒有反駁。她當然明白，這才是好萊塢大製作最常見的玩法。
那些一兩億美元預算的項目，背後牽扯的是片場政治、工會體係、保險公司的風險評估、品牌授權方的意見，以及製片廠高層的權力平衡。
獎杯可以讓一個年輕導演坐上會議桌，卻不足以讓他真正掌握會議桌。
奧斯卡能替鄭輝打開門，但門後站著的，從來不是藝術家，而是一整套工業體係。
鄭輝接著說：“我也理解，大製作不是靠獎項就能拿到的，需要信任，需要履曆，需要讓製片廠覺把一兩億美元交給你，晚上還睡著覺。”
斯奈德笑了一聲：“你看很清楚。”
“所以我考慮，還是先用自己以前的劇本。”
這句話一出，斯奈德的眼神變了。
+ ：
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
她出聲問道：“你手裡有項目？”
“兩個。”
“什麼類型？”
鄭輝沒有賣關子：“第一個，歌舞片。”
斯奈德的眉毛挑了一下，歌舞片。
這三個字在好萊塢有著特殊的分量。它曾經是黃金時代的王冠明珠，也是當下市場上最難做、最吃力不討好的類型之一：做好了封神，做砸了血本無歸。
……做來輝鄭是果如：斷判個一了做裡心在地能本她但
。問她”？麼什叫“
”。》城之樂愛《叫概大名文中，》naL aL aL《定暫“
”。磯杉洛很來起聽“：字名個這遍一了複重聲低德奈斯“…城之樂愛“
”。向方的同不了向走終最但，就成相互們他，愛相們他，孩女的員演為成想個一和師琴鋼士爵的夢追個一，市城座這在生發事故，磯杉洛是就“：頭點輝鄭
。題母的年百一了寫塢萊好，離分、情愛、夢追，套老些有至甚，雜複不並來起聽事故個這
。意新有沒人的事故講是的怕，套老怕不來從事故：事件一楚清太，久太了待業行個這在她但
。詞名代的意新是就身本，字名個這輝鄭而
”。作合續繼們你和片部這把算打我，好理整本劇把會我天兩這“：說輝鄭
”。價競去上麵市到拿目項把你議建會該應德查理？球環是麼什為“：智理著持保是還她但，了害厲更亮睛眼的德奈斯，”作合續繼“到聽
： +
。套一那的吃委評院學是全，磯杉洛、樂音、感情、舊懷，片奧衝的準標常非部一是影電部這，一第。因原個兩“
”。熟都誰比們你，奏節映放到略策關公從，手老是麵方這在球環
。首頷微微德奈斯
。力實的隊團關公們你了到看我讓作合次這，二第“：她著看輝鄭
。深子巷怕也香酒，上場戰個這在但，礎基是量質身本片影然雖，目項的人金小座五成作運它把能們你，片語華部一
”。位到準精都步一每，放投告廣CYF到，映展會工到局布季獎頒從，略策關公的次這
。說德奈斯”。們我任信你以所“
。片語英成做接直算打我，》城之樂愛《部這以所，的是“：道說續繼頭點輝鄭
人華個兩是還該應演主，求訴人個的我了為然雖
