陳默第一次聽說“墨染嶺”的名字，是在一本幾乎被遺忘的地方誌異聞錄的角落裡。書中隻有寥寥數語，稱此地山勢險峻，瘴氣彌漫，夜間常有怪異啼哭，似嬰兒又似夜梟，令人毛骨悚然。更讓他心頭一跳的是，最後一句提到了“山魈”——一種在中國古老傳說中棲息於深山密林，狀如猿猴，晝伏夜出，能魅惑人心，取人性命的精怪。
作為一名對民俗異聞有著近乎病態癡迷的自由撰稿人，陳默感覺自己的血液都因這幾個字而沸騰了。這不僅僅是獵奇，這幾乎是對他內心深處某種宿命般的召喚。他想要親眼去看看，去驗證那些古老的記載是否並非空穴來風。
他花了整整一個月的時間做準備。查閱了所有能找到的關於墨染嶺及其周邊地區的資料，聯係了當地縣誌辦公室，甚至通過一些驢友論壇試圖尋找關於那座山的更多信息。回複大多語焉不詳，充滿了警告。有人說那裡地形複雜，極易迷路；有人說山區氣候多變，常有突如其來的暴雨和濃霧；更多的人，則對那“夜半哭聲”諱莫如深，勸他不要去冒這個險。
“年輕人，好奇心害死貓啊！”一位頭發花白的老編輯語重心長地勸告他，“那地方邪乎得很，解放前就不太平，進去的人沒幾個能囫圇出來的。”
陳默嘴上說著“謝謝提醒”，心裡卻更加確定了此行的決心。他準備了充足的裝備：高倍登山杖、防水帳篷、壓縮食品、急救包、強光手電、GPS定位器、錄音筆，甚至還帶上了一把瑞士軍刀和一小瓶驅蛇蟲的雄黃粉。他告訴自己，要以科學的態度去探究，去記錄，將那些虛無縹緲的傳說還原成現實。
出發前夜，他輾轉反側。窗外月光慘淡，將房間裡的影子拉得很長，仿佛有什麼東西在角落裡蠕動。他似乎聽到了若有若無的、像是嬰兒啼哭又像是猴子悲鳴的聲音，時斷時續，飄忽不定。他猛地坐起身，環顧四周，寂靜無聲。
“是風聲吧……”他喃喃自語，但心臟卻不爭氣地狂跳起來。
第二天清晨，陳默背著沉重的行囊，登上了前往墨染嶺所在偏遠縣城的長途汽車。幾個小時的顛簸後，他又換乘了一輛當地老鄉開的、搖搖晃晃的拖拉機，沿著崎嶇不平的土路向大山深處駛去。
越往裡走，人煙越發稀少。道路兩旁的樹木越來越茂密、古老，遮天蔽日，陽光隻能透過濃密的枝葉灑下斑駁的光點。空氣中彌漫著一股潮濕的、混合著腐葉和泥土的氣息。偶爾有怪鳥發出尖銳的叫聲，劃破沉寂，讓人心驚肉跳。
拖拉機司機是個皮膚黝黑、沉默寡言的中年漢子。當陳默問起墨染嶺時，他隻是擺擺手，含糊地說：“那地方去不得，俺們本地人都不往那兒去的。山鬼厲害著呢！”
陳默笑著遞上一根煙，試圖套話：“大叔，您說山鬼，是指山魈嗎？我讀過一些古書，說那東西……”
司機猛吸了一口煙，吐出的煙霧很快被山風吹散。他渾濁的眼睛裡閃過一絲不易察覺的恐懼：“書裡寫的？哼，書裡的東西能信？俺跟你說，那嶺子上……有不乾淨的東西，專在晚上出來。眼睛紅得像燈籠，牙比刀子還利。有人不信邪，進去過，就再也沒出來過……”
他的聲音低沉下去，帶著一種根植於鄉土深處的恐懼。“特別是那‘鬼哭’，聽見過的人，有的瘋了，有的傻了，剩下的，都巴不得早點離開這地方。”
拖拉機在一個破敗的小村落前停下。這裡大概就是墨染嶺腳下的最後一個有人煙的地方了。幾間土坯房歪歪斜斜地矗立著，炊煙懶洋洋地升起。幾個穿著土布衣服的村民看到陳默這個陌生麵孔，都投來好奇和警惕的目光。
陳默向一位正在村口劈柴的老大爺打聽。老大爺停下手裡的活，眯著眼睛打量了他半天，才沙啞著嗓子說：“外鄉人？來這裡做啥？”
“老大爺，我叫陳默，是個寫作的，想來墨染嶺采風，拍些照片。”陳默儘量讓自己的語氣顯得誠懇無害。
老大爺的眉頭皺得更緊了：“采風？那嶺子有啥好采的？不太平，不太平啊！”
“聽說嶺上風景不錯，原始森林，古木參天，我想去看看。”
“風景？哼，”老大爺吐了口唾沫，“那裡麵樹是不少，可好的不多，儘是些歪脖子、帶刺兒的玩意兒。還經常有野獸出沒，豺狼虎豹，說不清楚還有啥更瘮人的東西。前些年，還有個搞啥……科學考察的，帶著儀器，浩浩蕩蕩地進去了，結果呢？就找到半隻破鞋，人影都沒了！”
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”。酬報付會我？嗎的導向做我給意願，路山悉熟人有裡村……那“。聞傳個這過說聽乎似他，下一噔咯裡心默陳
”。麵裡在待別好最上晚，很得門邪也廟那“，低更得壓音聲，頓了頓他”……過不。方地的腳落個到找能許或，’寺隱雲‘叫，廟破個有頭到走，走上往直一路條這著沿就，去要非是要你。掉不甩就了上沾，方地那。的去意願人沒“：頭搖緩緩才兒會一了過，了默沉爺大老
。氣勇的使驅心奇好被份那和識知外戶點那己自靠依能隻他。了能可不是導向的形地悉熟個找想來看。落失些有卻裡心，謝了道默陳
。路山的嶺染墨往通了上踏然毅便後然，柴火和燭蠟些了充補鋪貨雜的一唯裡村在又，水和糧乾些一了買裡那爺大老從他
。籲籲喘氣，背浹流汗是已就默陳，久多走沒。過通能才開撥手用脆乾者或杖山登舞揮要需方地多很，地遍棘荊，生叢草雜。道獸的續時斷時、的來出刷衝水雨被條一是說如不，路是說其與。走難要還的象想他比路山
。跳肉驚心他讓都，音聲的窣窣窸窸出發，過爬邊腳從豸蟲的名知不有爾偶。兀突外格得顯，蕩回間林山在聲息喘和聲步腳的己自他有隻，聲無靜寂周四
。向方斷判來形山的到看隙縫冠樹過透爾偶和陽太靠依能隻他。清不糊模得變也裡這在圖地。了失消脆乾後最，續時斷時號信，器位定SPG出拿他
怪古獰猙得顯發越也木樹，暗昏發越線光，走上往越
