江南的梅雨季總像塊浸了水的棉絮，沉得人喘不過氣。
林昭攥著半舊的油紙傘，褲腳早被濺起的泥點染成深色。他跟著引路的船家穿過七道石拱橋，兩岸白牆黑瓦的民居在雨幕裡浮成模糊的剪影，唯有遠處山坳裡那座青灰色的祠堂，像顆生了黴的牙，突兀地戳在霧氣裡。
“到了。”船家把竹篙往岸上一撐，船身晃出細碎的水聲，“這‘無麵祠’邪性得很，您要找的林家舊宅就在後頭。隻是……”他搓了搓手，喉結動了動，“天擦黑就別亂走了，上月有個貨郎進去討水喝，再沒出來。”
林昭摸出兩枚銅錢塞過去：“勞煩您了。”他望著祠堂飛翹的簷角，那裡掛著串生鏽的銅鈴，風一吹便發出悶啞的響，像有人含了口痰在咳嗽。
雨絲突然變密，打在傘麵上的聲音像無數指甲在刮。林昭緊了緊背上的藍布包袱——裡麵是他翻爛的家譜，最後一頁夾著張泛黃的婚帖，寫著“光緒三年，林守仁聘沈氏阿沅”。
他記得父親臨終前抓著他的手說：“去青溪鎮……找你姑婆……她知道‘無麵’的事……”話沒說完便咽了氣。
此刻，祠堂後的古宅隱在竹林裡，門楣上“林府”二字被青苔啃得隻剩半邊。林昭推開門，腐朽的木軸發出垂死的呻吟，院中的老桂樹落了一地碎黃花，混著積水泡成暗褐色。
正廳供桌上積著層薄灰，林昭拂開灰塵，露出塊裂成三截的牌位，中間那塊刻著“顯妣沈氏阿沅之位”。他呼吸一滯——沈阿沅，正是婚帖上的新娘。
窗欞突然“吱呀”一聲，冷風卷著雨絲撲進來。林昭猛地回頭，見西廂房的門虛掩著，門縫裡漏出一線幽綠的光，像有人舉著盞鬼火。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
他握緊包袱帶，一步步挪過去。推開門的刹那，腥甜的血味撞進鼻腔。
西廂房裡擺著口描金漆的棺材，棺蓋半開著，裡麵鋪著層猩紅的錦緞，卻空無一物。牆角的銅鏡蒙著層黑布，鏡麵卻映出個模糊的人影——那是個女人，穿著大紅嫁衣，臉上……沒有五官。
第一章·無麵謠
林昭連滾帶爬逃出古宅時，雨已經停了。他蹲在祠堂外的老槐樹下乾嘔，喉嚨裡泛著鐵鏽味。
“小哥這是撞著什麼了？”沙啞的聲音從身後傳來。林昭抬頭，見個穿靛藍粗布衫的老婦拄著拐杖，皺紋裡嵌著泥，手裡端著碗薑茶。
他接過茶碗，指尖觸到碗沿的涼意，這才發現自己後背全濕透了。“多謝阿婆。”他抹了把嘴，“方才那宅子裡……”
“噓——”老婦豎起枯瘦的手指，“莫提‘無麵’二字。那是阿沅姑娘的魂兒，當年被活埋在這宅子裡，怨氣重得很。”
林昭心跳漏了半拍：“阿沅姑娘？可是沈阿沅？”
老婦渾濁的眼睛突然亮起來：“你認識她？”
“我是林家人。”林昭掏出家譜，“這是我姑婆家的舊宅，我爹臨終前讓我來找……”
“林守仁的種？”老婦突然啐了一口，“當年就是他把阿沅推進棺材的！”
雨又開始下，豆大的水珠砸在青石板上。老婦拉著他躲進祠堂廊下，竹椅腿在地上劃出刺耳的聲響。“四十年前，阿沅是青溪鎮最俊的姑娘，針線活好，嗓子亮，偏生看上了遊手好閒的林守仁。”她摩挲著腕上的銀鐲子，“林守仁說要娶她，騙她進了林家舊宅，結果……”
“結果怎樣？”
“結果拜堂當晚，他就帶著聘禮跑了！”老婦的聲音發顫，“阿沅等了三天，等不到人，哭著去林家理論。可林家說根本沒這樁婚事，說她是瘋子，要把她送官。阿沅急了，搶了把剪刀要自儘，被林守仁的爹林老爺撞見——”
“林老爺做了什麼？”
“他把阿沅綁了，說她敗壞門風，要活埋在後宅。”老婦的指甲掐進掌心，“阿沅喊得嗓子都啞了，說肚子裡有了林守仁的種。林老爺讓人摸她的肚子，說哪來的野種，硬是把她塞進棺材……”
林昭隻覺後頸發寒。他想起西廂房那口空棺，想起鏡中無麵的女人。
“後來呢？”
”……來後再再。了沒又位牌，去再日幾過可，’沅阿沈‘著刻，位牌新塊見看上桌供堂祠在人有，來後再。了荒就子宅這，州蘇了去搬家舉，了怕家林。頭梳邊井在人女的服衣紅穿見看說人有，聲哭有宅後見聽夜半說人有“，向方宅古向望婦老”……啊來後“
”？樣怎來後再再“
”！代後的仁守林是的找要她，散沒氣怨的沅阿！開離早趁，林姓既你“，人驚得大道力，腕手的他住抓然突婦老”。命索人男的林姓找專，蕩遊夜雨在鬼麵無見看人有，來後再再“
。來下脫人被剛是像，泥著沾尖鞋，蓮蒂並著繡上麵綢紅，鞋繡雙有裡那。裡影陰的下桌供堂祠在落光目，手的她開掙昭林
”……鞋這“，鞋繡著指他”，婆阿“
”……喲孽作……喲孽作“：走就身轉，變驟色臉婦老
。”沅贈仁守“：字的小極著繡線金用裡那——側內幫鞋過蹭腹指，鞋繡起撿昭林
影中鏡·章二第
”。人的裡子鏡信別更，房廂西進別，子鏡照別“：囑叮複反又卻，氣陰些擋能說，符身護木桃個他給塞前走臨婦老。夜一了宿借房偏堂祠在昭林
……”沅贈仁守“的上鞋繡、人女麵無、棺空：回閃前眼在麵畫的天白。著不睡也麼怎，動跑窣窣窸窸鼠老上梁著聽，上床板木的邦邦硬在躺他
”。譴天遭必，約此違若“：開暈經已跡墨，字的小極行有角下右帖婚。看細光月著借，帖婚的裡懷出摸他
。”命非於卒“著注都麵後字名個每……）子之仁守林（山遠林、）父之仁守林（海德林、仁守林——字名的起圈筆朱被些那裡譜家起想，子樣的前終臨親父起想他。語自喃喃昭林”……譴天“
。光幽起泛然突鏡銅的頭床，身個了翻昭林。水滴在簷屋是，聲”答滴“來傳外窗
，上牆在掛鏡銅麵那。來起坐地猛他
