在寧彙原的記憶裡，父母曾經是相愛到骨子裡的。
母親的手指總是纖細修長的，牽著他小小的手掌時，會傳來玉般溫潤的涼意。
父親那時還是個浪漫至上的藝術青年，總愛抱著素描本，不厭其煩地對他講述與母親初遇的故事，
那家飄著咖啡香的街角小店，那個穿著素白長裙推門而入的姑娘。
父親說，
就在母親倚著窗邊翻書的瞬間，
斜陽恰好落在她的側臉上，他慌亂地抓過素描本，用整個下午的時間偷偷描摹她的輪廓。
“後來啊，我鼓足勇氣把畫遞給她，手抖得像得了帕金森。”
父親說到這裡總會不好意思地撓頭。
“你媽媽當時剛來這座城市，在花店打工。”
“我那點實習工資，全拿來買她包的花束了，連吃了一周的泡麵。”
愛情真可怕，寧彙原如此想。
從咖啡館的驚鴻一瞥到花店裡的朝夕相處，兩個相嵌的靈魂迅速靠近。
他們一起看畫展，在河岸邊散步，給流浪貓喂食。
兩年後，他們順理成章地結婚了，雙方家長都對這感到滿意。
寧彙原在婚後的第三年降臨。
父親總愛用胡子紮他嫩乎乎的臉蛋，說他是“愛的結晶”。
母親則會溫柔地把他抱開，哼著歌哄他入睡。
那時的家裡總是飄著鬆節油和百合的香氣，陽光透過紗簾，把三個人的影子拉得很長很長。
“如果能夠一直這樣就好了。”
現在的寧彙原站在空蕩蕩的別墅裡，對著空氣輕聲說。
玄關的感應燈漸次亮起，照亮了這個像樣板間的家。父親上次回來是什麼時候？
三周前？還是兩個月前？
他隻記得轉賬短信準時到賬的提示音，還有微信裡那些錯亂的叮囑。
“彙原，你媽媽胃不好，提醒她按時吃飯。”
“今天降溫了，記得給你媽添條毯子。”
“彙原啊，你現在是個大男孩了，平時在家多幫幫你媽做事，不要淘氣。”
寧彙原劃掉通知，推開那扇漆白的木門。
時間在這裡凝固了十幾年。
晨露未乾的白百合在床頭櫃上搖曳，書頁永遠停留在第一百八十七頁，詩集中的一首詩。
真絲睡袍妥帖地搭在扶手椅上，仿佛女主人隻是暫時離開。
連空氣裡都還縈繞著若有似無的花香，父親雇了專人打理，要求一切維持原樣。
“幫誰？空氣嗎？”
他對著空房間輕笑，眼底結著冰。
在外人麵前，寧彙原永遠是懂事得讓人心疼的孩子。
奶奶每次來看他都要哭得喘不上氣“真是苦了你這孩子了啊。”捶著胸口罵，
爺爺則鐵青著臉在客廳踱步，把地板踩得咚咚響。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
這時寧彙原就會垂下眼睫，安靜地給長輩遞溫水。
等他們平靜下來，再彎著笑眼婉拒：“我留在這裡陪爸爸。”
儘管那個被他稱作父親的男人，早已活在了自己構建的虛假世界裡。
母親失蹤了，父親瘋了。
瘋得清醒又體麵。
隻要這扇門還關著，他就能假裝妻子隻是生了場小氣，正躲在房間裡看書。
有時夜深人靜，寧彙原甚至會產生幻聽，仿佛真的能聽見書頁翻動的沙沙聲，聞見母親發間的梔子花香。
但他知道母親應該在哪。
他輕輕帶上門。
有時是深夜，玄關會傳來鑰匙細微的碰撞聲。
寧彙原通常待在自己二樓的房間裡，不會出去迎接，因為實在是沒什麼必要。
他會聽到父親刻意放輕的腳步聲，那腳步聲不會走向主臥，
也不會來敲他的門，而是會徑直走向那扇白門。
然後，是長久的、死一般的寂靜。
父親就那樣站在門外
寧彙原甚至能想象出他此刻的樣子，
，袋品念紀的廊畫個某著拎還許或裡手，衣大的跡痕仆仆塵風著穿
。門的開打部內從會不遠永扇那著望凝地洞空神眼
，手出伸會能可也，氣口一歎地輕極會能可他
。頭拳成捏來起收縮蜷地勞徒是隻，下落敢不卻終最，方地的前板門在懸尖指
，頭回地猛人男，外門白在站親父見撞好正，樓下渴口夜半原彙寧，次一有
。睛眼的原彙寧視直敢太不，忽飄線視，澀乾些有音聲的親父”？睡沒還“
。水倒房廚向走直徑，聲一了應原彙寧”。嗯“
。過而身錯裡廳客的曠空在倆子父
”？吧了睡她……媽媽你“
。道問地探試卻，鬆輕作故，後身他在親父
。冷冰而脆清音聲的壁杯璃玻擊撞流水，頓停毫絲有沒作動的水倒原彙寧
”。了睡就早，嗯“：波無淡平音聲，親父著對背他
。象假的弱脆這著係維，言謊個一又，看。聲吸呼的負重釋如那在親父到聽能他
，己自服說是像，著喃喃親父”……好就那……好就那“
。上發沙的窄狹張那房書在睡都，夜過來回次每他，房書了向走地浮虛些有步腳
，件文些一取了為是常通，來回天白在會親父，爾偶
。合百的萎枯裡間房白換更……者或
。拙笨得顯管儘，責職的”親父“點一行履圖試會，些一”常正“微稍會態狀的他時那
”？樣麼怎校學“：原彙寧問會他
”。行還“：答原彙寧
”。說我跟夠不錢“：說會他
”。嗯“：頭點原彙寧
，”A“色紅的利銳為更卻態形、似相心掌子妻己自和個那角眼原彙寧著看會還能可他
，開移速迅後然，睛眼的他著看，惚恍的間瞬有神眼
”……了媽媽你像越來越眼眉，了大長“：句一說的似補找
一像話這
