民國三十三年，石家莊郊野的春天，是被日軍的鐵絲網和炮樓割裂的春天。地裡的麥苗剛返青，保甲長就帶著賬本挨家敲門：“第五次治安強化，每家‘勤勞奉仕’出工，修警備路、挖封鎖溝，不去？交錢抵工！”
趙莊的男丁，但凡腿腳還能動的，早被徵得七七八八。剩下的，不是老得直不起腰，就是像趙家這樣——頂樑柱剛倒，隻剩一屋子老弱婦孺。
【黃土未乾】
趙明德下葬那日，天色青灰如鐵，飄著沾衣欲濕的雨星子。風不大，卻陰冷，貼著新翻的黃土刮過，捲起幾片薄薄的黃裱紙錢，打著旋兒，就是不肯安安生生落地。
棺材是賒來的。鎮上唯一還做棺材的木匠老劉頭，看著澄玉手裡攥著的、剛從保長那兒領來的“殯葬許可證”——一張蓋著紅戳的糙紙，又看看她身後跟著的、瘦小安靜的招娣，嘆了口氣，用煙袋鍋指了指後院柴房角落：“那兒有副闆子，放了幾年了，楊木的，薄是薄點……先擡走吧。錢，等年頭好些了再說。”
澄玉沒說話，隻是拉著招娣，朝老劉頭深深鞠了一躬。招娣也學母親的樣子，笨拙地彎下小小的身子，額前的軟發垂下來。
擡棺的，是村裡實在抹不開麵的幾個老輩人。八個，都是花白頭髮，臉上溝壑縱橫，肩上搭著磨得發亮的粗麻繩。走在剛被雨水泡軟的田埂上，腳步深深淺淺，喘息粗重。年輕力壯的？要麼早被“勤勞奉仕”拉去幾十裡外修路挖溝，要麼怕惹上晦氣或麻煩，早早躲了。
趙孫氏沒跟去墳地。她從兒子咽氣那刻，人就木了，魂兒像被抽走了大半。她癱在堂屋冰冷的門檻上，身上還是那件灰撲撲的舊夾襖，眼睛直勾勾望著門外空蕩蕩的院子，嘴唇乾裂起皮，隻反覆念叨著幾個含糊的音節，仔細聽，是“我的兒……我的德啊……”趙老栓蹲在她旁邊三步遠的地方，那桿不離手的旱煙袋熄了火，他也不點，就那麼幹叼著，背脊佝僂得厲害，像一張被歲月和苦難壓得再也拉不開的舊弓。
墳地選在趙家祖墳最外圍，一片貧瘠的坡地上。看風水的先生是鄰村請來的，也老了，捏著幾根稀疏的鬍子，圍著那片地轉了兩圈，搖頭：“這位置……陰氣重，土薄，怕是不旺後人啊。”
澄玉低著頭，看著自己腳上那雙破得露出大腳趾的布鞋，鞋幫上沾滿了泥。她沒看先生，聲音輕得像風：“就這兒吧。離得近……我以後，好來看他。”她沒說出口的是，祖墳裡稍好點的位置，早被族裡其他房頭佔滿了，輪不到趙明德這個沒留下男丁的“絕戶”。
沒有嗩吶，沒有響器，連哭聲都是壓抑的、斷續的。隻有鐵鍬鏟起濕土，又落下，砸在薄薄楊木棺蓋上的聲音：噗、噗、噗……沉悶，粘滯，一下下，像是鈍刀子剜在活人心上。招娣被這聲音和肅殺的氣氛嚇著了，緊緊抱住澄玉的腿，把小臉死死埋進母親那補丁摞補丁的褲管裡，一動不敢動。
澄玉沒哭。她就那麼直挺挺地站著，看著一鍬一鍬潮濕的黃土，從邊緣開始，慢慢向中心覆蓋，吞沒那口單薄的棺材，吞沒趙明德在這個苦難人世間留下的最後一點實在痕跡。風不大，卻尖，吹亂了她枯黃稀疏的頭髮，有幾縷粘在蒼白失血的臉上，她也忘了去撥。
最後一鍬土落下，勉強攏起一個低矮的、不起眼的墳包。王大爺把鐵鍬往濕泥地上一杵，大口喘著氣，花白的鬍鬚上沾著泥點：“澄玉啊……給明德，磕個頭，送送他吧。”
澄玉像是被這話從夢裡驚醒，身體幾不可察地晃了一下。她慢慢地、極其緩慢地屈下膝蓋，跪在潮濕冰冷的墳前。泥土的涼意立刻透過薄薄的褲子，滲透進來，直抵骨髓。她彎下腰，額頭抵在尚帶著濕氣的新土上，久久沒有擡起。招娣學著她的樣子，也趴在地上，小手無意識地揪著墳邊剛冒頭的、孱弱的草芽。
“明德，”澄玉在心裡說，嘴唇微微翕動，卻沒有聲音，“你走好。招娣……我一定帶大。”她頓了頓，把更重的誓言壓在心底，“這個家，隻要我有一口氣，就散不了。”
【殘燈照夜】
喪事辦完，趙家米甕徹底見了底，連刷甕的水都是清的。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
。娣招的著望巴巴眼給餵口口一勺木小用，了勻攪，水溫點了兌，來出撈心小渣麵許少的有僅、的著沉底碗把她。子椽的黑熏頂屋見照楚楚清清能得稀，碗那己自；栓老趙給碗一的稠稍；氏孫趙給端，碗那的多最物澱沉、稠最。碗三了分她，好煮糊糊。暗暗明明，臉的瘦消她著映火的裡膛竈。糊稀成攪慢慢子筷用，水冷加，盆瓦的口了豁進倒翼翼心小，麵粱高的皮麩著摻把一後最把玉澄
”！吃你“：放一重重上沿炕往碗把然突她。頰臉的去下陷凹玉澄向看，起擡慢慢又，糊糊的褐灰裡碗著盯睛眼的濁混她。害厲得抖手，碗過接地巍巍顫氏孫趙
”。餓不我，吧吃快您，娘“：了愣玉澄
”！了倒也你候時到別！吃“，裡碗玉澄進倒，半大一出撥裡碗己自從是硬，子筷起抓氏孫趙”？晃打路走，白煞臉你餓不“
。氣熱的裡碗吹裝假，頭低忙慌，來上湧淚眼的玉澄
。門院著望，上檻門屋堂在坐就，吃不也己自，子筷動栓老趙讓不絕她，來回沒活幹門出玉澄要隻——緊極得盯玉澄盯她但。來回縮的似麼什著礙又，扶去想手伸識意下會，倒摔娣招見看爾偶，”貨錢賠“罵再不她。動鬆始開乎似，西東的硬堅些某上身氏孫趙，起天那從
。抵食糧拿麼要，工頂錢出麼要，丁男有沒家趙，”道備警“修工出”組助互“催門上長保，節時耕春。肉割刀鈍像子日
。候時的日天見有終……塵蒙時一算就。玉如堅身，鏡如澄心能她願。天飛，殼蛻，來出爬能才，年七埋裡土，西東這蟬，說常爹。的造打她為手親誠守金親父，時生出她是這。生如栩栩，晰清路紋翼蟬卻，小大蓋甲指有隻，蟬金的巧精隻一是麵裡，開打。包紙油的著藏身貼、的小小個一出摸，落角的秘隱最席炕從，屋東到回玉澄
這
