一九五五年的石家莊農村，春來得遲，風沙卻來得早。剛進三月，西北風就卷著黃土沒日沒夜地刮，颳得天地昏黃，颳得人睜不開眼。地裡的冬小麥剛返青，就被一層細沙蒙住，蔫蔫地耷拉著頭。
【晨吐】
天剛擦亮，澄玉就趴在自家院牆根吐開了。
先是乾嘔，喉嚨裡火燒火燎的，接著胃裡那點隔夜的糊糊翻上來，酸苦的液體順著嘴角往下淌。她吐得渾身發軟，手指死死摳著土牆，指甲縫裡塞滿了牆皮。
“娘……娘……”兩歲的建國光著腳丫從屋裡跑出來，抱著她的腿，咿咿呀呀地叫。
澄玉想直起腰哄孩子，可一陣眩暈襲來，眼前發黑。她扶著牆，大口喘著氣，手不自覺地摸上微微隆起的小腹。
四個多月了，這次懷得比前兩次都難。懷招娣那會兒也吐，但吐完了還能喝口粥。懷建國時更是輕省，該下地下地，該挑水挑水。可這回不一樣——從臘月裡知道有孕起，她就沒一天安生過。
“娘，你喝口水。”
招娣不知什麼時候來的，端著半瓢清水站在她身後。澄玉接過瓢漱了漱口，這才緩過勁來。她看著女兒，十四歲的招娣瘦得像根豆芽菜，但臉上乾乾淨淨的。
“你怎麼來了？”澄玉用袖子抹了把嘴。
“姥姥讓我來的。”招娣把瓢放回水缸邊，蹲下身抱起建國，“姥姥說你這幾天吐得厲害，讓我來看看。”
澄玉心裡一暖。王氏雖然老了，但現在反倒開始總惦記著她了。
【婆婆上門】
正說著，院門“吱呀”一聲被推開了。
劉婆子拄著拐杖走進來，一雙三角眼上下打量著澄玉的肚子，又瞥了瞥招娣，嘴角撇了撇。這老太太一直在小兒子劉鐵鎖家幫忙帶孩子，從沒幫澄玉帶過建國——尤其是澄玉生了建國以後，劉婆子更是很少來了，說是“腰腿不好，帶不動”，轉頭就去鐵鎖家抱孫子了。
“娘，你咋來了？”澄玉強撐著站直身子。
“我怎麼不能來？”劉婆子哼了一聲，在石凳上坐下，拐杖敲了敲地麵，“招娣，去給我倒碗水。”
招娣看了澄玉一眼，放下建國，去竈房倒水。澄玉站在那兒，手扶著牆，等著婆婆開口。她知道，劉婆子大清早來，肯定有事。
果然，劉婆子喝了口水，慢條斯理地說：“澄玉啊，你這胎懷得不輕省。”
“過陣子就好了。”澄玉說。
“過陣子？”劉婆子搖頭，“我看你這臉色，怕是要吐到生。這樣不行，你得補補。”
她從懷裡掏出個小布包，打開，是半斤紅糖。紅糖用黃草紙包著，紙已經油透了，一看就是放了很久的——多半是過年時別人送的，她一直沒捨得吃。
“這個你拿著，補補身子。”劉婆子把紅糖往桌上一放，“別讓人說我這個當婆婆的刻薄。”
澄玉看著那包紅糖，心裡五味雜陳。老太太在鐵鎖家幫著帶孫子，什麼好吃的好喝的都往那邊拿，到她這兒，就拿出這包不知放了多少日子的紅糖來做樣子。
“娘，你留著吃吧。”澄玉沒伸手。
“讓你拿你就拿著！”劉婆子聲音高了八度，“我還有事跟你說。鐵柱不能總在家裡待著，地裡那點活兒，掙不來幾個工分。”
澄玉心一沉。
“我託了他表舅，在鎮上農機廠找了個臨時工的活兒。”劉婆子繼續說，眼睛盯著澄玉的反應，“一個月十八塊錢，管一頓午飯。就是得住廠裡宿舍，半個月回來一趟。”
澄玉的手摸上肚子。劉鐵柱要是去了鎮上，家裡就剩她一個人，帶著建國，肚子裡還有一個……
“你跟鐵柱說了嗎？”澄玉問。
“說了，”劉婆子撇嘴，那表情像是在說一件再平常不過的事，“他那個性子，三棍子打不出個屁來。我說去，他就去唄。總比在家裡強。”
【劉鐵柱的沉默】
劉鐵柱是中午回來的。
澄玉做好了午飯——玉米麵糊糊，摻了點野菜。劉鐵柱洗了手坐下，端起碗就吃，從頭到尾沒看澄玉一眼。
“娘今天來了。”澄玉說。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“嗯。”劉鐵柱應了一聲，繼續扒飯。
”？活幹廠機農上鎮去要你說……說她“
”？了說你跟娘“：緒情麼什沒裡睛眼雙那，眼一玉澄了看頭擡，下一了停作動的飯扒柱鐵劉
”？說我跟不麼怎你，事的大麼這“，他著看玉澄”。的說便順，糖紅送來她“
。常平樣一麼什吃天明跟事這像好，飯吃頭下低又柱鐵劉”。了道知是不在現“
”？走候時麼什“：著忍強她，轉打裡眶眼在淚眼的玉澄
”。一初月下“
”？久多去“
”。來回就好不幹，幹長就好得幹“，放一上桌往碗把，糊糊口一後最了完喝柱鐵劉”。況情看“
”……糧口，夠不掙分工，國建著帶，孕著懷我“，顫發音聲玉澄”？辦麼怎裡家那“
”？的來過麼這也不前以“，事的人別說在像得淡平氣語，她斷打柱鐵劉”？嗎幹能是不你“
。地黑天昏得吐天天，孕著懷，了十三她？呢在現。好子身，輕年候時那她可？了來下活也不，娣招的歲兩著帶她，年那逝病德明趙。的來過麼這也前以，啊是。了住愣玉澄
”。了吃們你夠。塊十寄你給，塊八留我“，來起站柱鐵劉”，錢塊八十月個一“
”。易容不，作工份這找我給能她。嘴頂娘跟別“：子肚的起隆玉澄眼一了看頭回，住停又口門到走，走外往就完說他
。話說敢不都誰，筷碗拾收頭著低娣招，塊木玩邊旁在國建。了涼經已糊糊的裡碗，裡那在坐玉澄。了上關門院
】淚眼的氏王【
。了來氏王，午下
。了紅就圈眼，色臉的黃蠟玉澄見看她。菜野嫩把一有還，蛋雞個幾著裝麵裡，子籃小個著拎太太老
摸摸氏王”？樣這成吐麼怎“
