【臘月】
愛紅滿月後，日子像凍住的河水，流得格外慢。
入了臘月，石家莊農村的北風更狠了，刮在臉上像小刀子。地裡的活兒早停了，生產隊開始核計一年的工分、口糧。澄玉抱著愛紅坐在炕上，看著窗外光禿禿的樹枝，心裡空落落的。
劉鐵柱上月寄來十塊錢後，再沒音信。算算日子，該回來了——廠裡臘月二十放假，今天都臘月十八了。
“娘，愛紅餓了。”招娣抱著孩子過來。愛紅三個多月了，還是瘦，小臉隻有巴掌大，但眼睛黑亮亮的，看人時特別專註。
澄玉接過孩子，掀開衣襟餵奶。奶水還是不多，孩子嘬了幾口就哭起來。招娣忙去竈房熱米湯——澄玉的奶不夠，愛紅主要靠米湯養活。
“你妗子……最近怎麼樣？”澄玉問。
招娣低著頭攪米湯：“還是那樣。吐得厲害，天天罵人。”
王氏前幾日來說，秋菊又懷上了，快三個月了。這次懷得不穩，秋菊成天躺在床上，指使寶生和王氏端茶倒水，稍有不如意就罵。王氏不敢怠慢——秋菊說了，要是這胎保不住，她就跟寶生離婚，回娘家去。
“你姥姥……為難嗎？”澄玉輕聲問。
招娣搖搖頭，又點點頭：“姥姥累。我妗子半夜都要喝水，姥姥得起來燒。我舅不敢說話。”
澄玉心裡一陣酸楚。王氏快六十了，本該享福的年紀，還得伺候兒媳婦。可她能說什麼呢？她自己這邊都顧不過來。
【年關】
臘月二十，劉鐵柱還沒回來。
澄玉開始不安了。她讓招娣去村口看了幾回，都說沒見著人。劉婆子也來問過一回，聽說兒子沒回，皺了皺眉：“廠裡事兒多？怕是耽誤了。”
臘月二十二，澄玉實在坐不住了。她抱著愛紅，領著建國，去了生產隊辦公室。隊長劉老栓正在算賬，算盤珠子撥得劈啪響。
“隊長，我想借電話用用。”澄玉小聲說，“給鐵柱廠裡打個電話。”
劉全福擡頭看她，嘆了口氣：“打吧。號碼知道嗎？”
澄玉從懷裡掏出一張皺巴巴的紙——那是劉鐵柱第一次寄信時寫的，上麵有廠裡電話。她按著號碼撥過去，手抖得厲害。
電話通了，那邊是個男人的聲音：“找誰？”
“我找劉鐵柱，農機廠的劉鐵柱。”澄玉說。
那邊沉默了一會兒：“劉鐵柱？他……他不在。你是他什麼人？”
“我是他媳婦。”澄玉的心提起來，“他什麼時候能回來？”
“這個……說不準。你等等，我找領導跟你說。”
電話被擱下了。澄玉握著話筒，聽著裡麵嘈雜的聲音，手心全是汗。過了好一會兒，另一個聲音響起來：“是劉鐵柱家屬嗎？鐵柱這邊……有點事，暫時回不去。你放心，廠裡會處理的。”
“什麼事？”澄玉追問，“他是不是病了？”
“不是病……總之，你先回家等著。有消息會通知你。”
電話掛斷了。澄玉握著話筒，聽著裡麵的忙音，站了很久。建國拽著她的衣角：“娘，回家。”
【來客】
臘月二十四，小年。
澄玉正在竈房熬糊糊，院門外傳來汽車的聲音——這在劉村是稀罕事。她放下勺子，走到院門口，看見一輛綠色的吉普車停在土路上。
車上下來幾個人，有兩個人穿著藍色的製服，戴著大簷帽。澄玉的心猛地一沉——是警察。後麵的人，一個穿著中山裝，四十多歲模樣；一個穿著工裝，年輕些。幾個人朝她家走來。
澄玉腿一軟，扶住了門框。
“是劉鐵柱家嗎？”穿中山裝的男人問。
澄玉點頭，說不出話。
“我是農機廠的工會主席，姓陳。”男人說，“這兩位是縣公安局的同誌。我們能進去說話嗎？”
澄玉機械地側身，讓他們進來。建國嚇得躲到她身後，愛紅在屋裡哭起來。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
【噩耗】
。角衣著攥緊緊手，兒那在站玉澄。下坐人個幾，裡屋堂
”。說你跟得……事個有。下坐你，子嫂“：氣口了嘆，裡屋看了看席主陳
。抖在還腿，上沿炕到坐慢慢玉澄
”。局安公在人在現。了見撞人被……工女個一裡廠跟他。事點了出“，句詞酌斟在是像，頓了頓席主陳”……他柱鐵“
。黑發前眼，聲一的”嗡“裡子腦玉澄
。來傳方地的遠很從像，音聲的己自見聽她”？了見撞人被叫麼什……麼什“
”。了重嚴很就質性，姦強是果如。查調在還情事，話說不方女在現。工女姦強柱鐵劉說，報舉人有“：肅嚴很音聲，了口開察警個一
。問玉澄”？樣麼怎會……重嚴“
”。斃槍會能可“：眼一她了看察警
。裡懷進摟子孩把識意下玉澄，來起哭得嚇國建。上心人在割子刀鈍像，陣一陣一，聲哭的紅愛有隻。靜寂般一死裡屋
】應反的子婆劉【
”……小膽他，實老他！事種那幹會不子兒我！導領，導領“：膊胳的席主陳住抓就門進一她。拿了忘都杖拐，的來著跑是子婆劉
”。了險危就柱鐵，姦強是定咬口一她果如但。性定法沒也們我，口開不方女在現“，下坐她扶席主陳”。動激別您，娘大“
”！的願自是們他說就……說就！的女個那求去你！去“：玉澄向看頭轉然突，兒會一了愣子婆劉
。人生陌個一看像，她著看玉澄
”？活麼怎仨娘們你，了死他？死柱鐵讓想你道難“，她推子婆劉”！啊去快“
”。任責事刑負用不，了行就除開裡廠，題問風作活生是就這那，的願自是認承方女，作工方女通做能屬家果如，上論理“：聲一咳輕席主陳
”！去就在現！去快“，了紅睛眼子婆劉”？沒見聽“
年過著攢她是那——蛋雞筐一著拎裡手，來回又兒會一不，跑外往身轉她
