開春了，可1957年石家莊地頭上的風，還帶著股沒撒乾淨的狠勁，刮在臉上又幹又緊。地是化凍了，但踩上去，腳底闆還能覺出底下沒化透的冰涼。生產隊催工的鐘聲，就在這乍暖還寒的天氣裡，敲得一聲比一聲急。
澄玉的眼睛，就是在那催命的鐘聲裡，一天天蒙上霧的。
【初霧】
起初隻是乾澀，看東西像隔了層薄紗。她以為是熬的——夜裡愛紅鬧，她得起來哄；鐵柱回來了，兩人雖睡一炕，中間卻像隔著條河，她常睜眼到天亮，白天還要上工。
“怕是上火。”她對招娣說，用井水浸濕毛巾敷眼。涼意刺得眼皮發緊，片刻舒服，過後更模糊。
鐵柱也發現了。有天早晨她穿針，穿了七八次都沒穿上，線頭在針眼旁蹭來蹭去。鐵柱蹲在門口磨鋤頭，扭頭看了一眼，又轉回去，繼續磨。鋤刀在磨石上發出單調的嘶啦聲。
“眼咋了？”他問，沒擡頭。
“沒咋。”澄玉把針線撂下，“就是有點模糊。”
那天她去了村醫劉拐子家。劉拐子年輕時在藥鋪當過夥計，認得幾味葯，村裡人頭疼腦熱都找他。
“擡頭，我瞧瞧。”劉拐子扒開她眼皮，對著光看了半晌，眉頭越皺越緊，“澄玉，你這眼……可不是上火。”
“那是啥？”
“像是‘發眼’。”劉拐子鬆開手，搖頭，“你這眼白混濁得厲害，黑睛邊上都起霧了。這不是普通的發眼，像是‘翳障’。”
“啥是翳障？”
“就是眼睛裡長了層膜，遮著瞳仁。”劉拐子用手比劃，“越長越厚，看東西就越來越模糊，到最後……”
“能治嗎？”
“去大醫院，興許能手術。鎮上衛生院怕是不行。”劉拐子看著她，“得花錢，還得趕早。”
澄玉摸出那個手帕包，裡麵是全家這個月剩下的所有錢——三塊七毛五分。鐵柱的六個工分換不來現錢，隻記在賬上，年底分糧。
“先……先開點葯吧。”她聲音乾澀。
劉拐子重重嘆氣，轉身配藥，是幾包碾成灰褐色粉末的中藥。“煮水，用藥氣熏眼，一天三回。澄玉，這隻能緩解，治不了根。注意你這眼睛需要多休息，不能見風塵土。”
“不就是發眼麼。”澄玉聲音很輕，“多大點事。我多歇歇就好了。”
劉拐子張了張嘴，最終嘆口氣。
走出劉拐子家時，天陰著，遠處的樹、近處的房，都像浸在水裡，輪廓軟塌塌的。澄玉眨了眨眼，那層霧還在。
【暗芽】
按照劉拐子說的，澄玉熏了三天眼睛，情況時好時壞。早晨起來，霧淡些；幹一天活，晚上又濃了。
就在這時，她發現自己又有了。
月事遲了半個月，晨起噁心，聞到油腥就想吐。她悄悄算日子，是鐵柱回來那個月懷上的。雪夜，他僵硬地躺在她身邊，後半夜，他靠過來，手摸索著解她衣扣。她沒動，睜眼看著房梁。他動作粗重，帶著股狠勁，結束後，他翻身到一邊，很快響起鼾聲。
孩子就在那時候來了。
澄玉摸著尚且平坦的小腹，心裡說不清是什麼滋味。建國四歲，愛紅才一周多，鐵柱丟了工作，一天六個工分，她帶著孩子一天4個工分，養活四口人都難，現在又多一張嘴。
可這畢竟是條命。
她沒告訴鐵柱。他每天天不亮就扛著鐵鍬出去，去幹生產隊最臟最累的活——清豬圈、挖漚肥坑、修水渠。六個工分，他幹得比誰都賣力，像是要把在廠裡丟掉的臉麵，從泥土裡一鍬一鍬挖回來。晚上回來，他累得倒頭就睡，很少說話，更少看她。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
也好。澄玉想，知道了也是添堵。
眼睛越來越不濟事。穿針是徹底不行了，她讓招娣把家裡所有的針都穿好線，一根針上穿一截長長的線，這樣她摸著針鼻就能縫補。招娣細心地給每根針打了結，怕線脫落。
“娘，你眼睛還沒好？”招娣問她，聲音怯怯的。
“快好了。”澄玉摸著她的頭，“等天再暖和些，就好了。”
【春寒】
清明前後，倒春寒，連著下了幾天冷雨。
生產隊開始春播前的準備，婦女們被派去選種。倉庫裡光線昏暗，地上鋪著席子，幾十個女人圍著幾大筐麥種，要把秕粒、黴粒挑出去。
。慢人別比作動，僵發得凍指手。清看能才近很到湊粒麥把得她，的蒙蒙霧前眼，落角在坐玉澄
”。的癟有還這，看你“，看光著對，種麥的過挑她把一起抓，來過走長隊女婦的查檢責負”。啊凈幹不得挑這你，玉澄“
。粒幾有實確，看了近湊玉澄
。說她”。挑重我“
。了走長隊女婦”。了種泡要就午下，點快“
。了些好，開睜再，兒會了歇眼閉她。糊模緣邊，開暈裡水在像粒麥的上子席，時看再，揉了揉她。脹又酸又睛眼，度速快加玉澄
。近忽遠忽音聲，笑笑說說，飯吃起一在湊們人女的邊旁。啃慢慢，頭窩塊半出掏裡懷從，邊牆在靠她，息休午中
”？了堂食大建要社公說聽“
”。火開己自用不，了好可那？的真“
”……樣個一賴乾好幹，飯鍋大吃？啥好“
”。聲點小，噓“
……飯吃起一在都人有所，騰騰氣熱，堂食大：麵畫幅一另出現浮卻前眼，著聽她，與參沒玉澄
。持堅牙咬，張聲敢不她。層一著隔像都麼什看，璃玻毛了成變漸漸，霧層那前眼。汗虛出冒上頭額，力吃越來越她。種挑續繼午下
。呼驚聲一，然突
”？子石多麼這去進混麼怎？的挑誰筐這！筐這！呀哎“
。筐一的去上交備準邊身在放、完挑午上玉澄是那。看難色臉，種麥筐小一著提長隊女婦
。來過看都人有所
”。的我是……是“：牆住扶她，下一了黑前眼，來起站玉澄
看你“
