一九六六年二月十七，天還沒亮。
澄玉醒了。
肚子裡這個孩子快九個月了，沉甸甸的，壓得她睡不踏實。她摸索著披上衣裳，準備起來燒火做飯。
腳剛沾地，忽然一陣天旋地轉。
不對，不是天旋地轉——是地在轉。
整個屋子在抖，土坯牆發出“咯吱咯吱”的怪響，房梁上的灰塵簌簌往下落。澄玉站不穩，一把扶住炕沿，可炕也在抖，像一匹發了狂的牲口。
“地動了！”她喊起來，“快起來！地動了！”
炕那頭，鐵柱還在打鼾。澄玉伸手去推他，推了兩下才把他推醒。
“咋了？”鐵柱迷迷糊糊的。
“地動了！快起來！帶孩子們出去！”
鐵柱一骨碌爬起來，腦子還沒全醒，身子已經動了。他伸手去撈炕上的孩子——建國和愛紅都在被窩裡，睡得正沉。地震的動靜把他倆晃醒了，睜著眼發懵，不知道發生了啥。
“娘……”愛紅喊了一聲。
鐵柱顧不上說話，一把連被子帶人撈起來，抱著倆孩子就往外跑。
澄玉站在炕邊，手扶著牆，想跟著走。可腳底下根本站不穩，剛邁一步，身子一歪，整個人摔在地上。
“鐵柱！”她喊。
鐵柱已經跑到門口了，聽見喊聲回頭一看，澄玉趴在地上，正往外爬。
他把兩個孩子往大街上一放，轉身就往回衝。剛衝進屋，又是一陣晃，房梁上的土“噗噗”往下掉，迷了他的眼。
鐵柱一把把她從地上撈起來，夾在胳肢窩底下，踉踉蹌蹌往外跑。
剛跑出院門，身後“轟隆”一聲響——院牆裂了一道大口子，半堵牆塌下來，砸在地上，騰起一團黃煙。
澄玉被鐵柱放在地上，手還在抖。她摸索著去摸身邊的孩子，摸到愛紅的臉，摸到建國的胳膊，都在，都好好的。
“有事沒？”她問，“有事沒？”
“沒事娘。”建國說，聲音也在抖。
愛紅“哇”地一聲哭了。
【街上的人】
街上已經站滿了人。
天還是黑的，隻有幾顆星星在天邊眨著眼。人們披著被子、裹著棉襖，光著腳的、趿拉著鞋的，擠成一堆一堆的，誰也看不清誰。
狗在叫，雞在叫，孩子在哭，大人喊娃。
“他爹！他爹你在哪兒！”
“娘！娘！”
“別慌！都別慌！”
澄玉坐在地上，手緊緊攥著愛紅的手。愛紅還在哭，哭得一抽一抽的。
鐵柱站在旁邊，光著兩條腿——他隻穿了條秋褲就跑出來了。冷風一吹，他打了個哆嗦。
“我去看看屋。”他說。
“別去！”澄玉拉住他，“再等等。”
話音剛落，又是一陣晃。
這回比剛才輕些，但時間更長。人們又是一陣尖叫，有人腿軟了蹲在地上，有人抱著孩子往更空的地方跑。
澄玉感覺到地在抖，像一條巨大的蛇在翻身。她趴在地上，把愛紅摟在懷裡，用身子護著她。
“不怕不怕……”她輕輕拍著愛紅的背，自己的聲音也在抖。
【窩棚塌了】
村西菜園邊上，陳衛東是被晃醒的。
他睜開眼，還沒弄明白怎麼回事，就聽見頭頂“咯吱咯吱”響。那聲音他太熟了——窩棚要塌。
他一把抱住身邊的招娣和迎春，翻身把她們護在身下。
招娣被他壓醒，正發懵，剛想喊，就聽見“轟”的一聲，什麼東西砸下來，砸在陳衛東背上。
“衛東！”招娣尖叫。
“沒事……”陳衛東咬著牙說，“是茅草……別怕……”
迎春“哇”地哭起來。
招娣想動，動不了——身上壓著陳衛東，陳衛東身上壓著茅草和木頭。她伸手去摸孩子，摸到了，熱乎乎的，還在哭。
“孩子沒事……”她說，眼淚流下來。
更多小說內容請訪問o o p . t w
陳衛東沒說話，趴在她身上，一動不動。
”！東衛？東衛“：了慌娣招
”……動再……兒會等……動別“，的悶悶音聲的東衛陳”……呢在“
。喊人和叫狗的來傳處遠有還，音聲的落下往簌簌草茅是全邊耳。抖在還地
。了靜安於終，兒會一了過
。來出拉下底從春迎和娣招把，子身起撐，開拱草茅堆那上身把，動了動東衛陳
。話說沒也誰，你看看我，我看看你，上地在坐人個三
。筐破的架了散個像，裡那在戳頭木的斜斜歪歪根幾，地一了散草茅。邊半了塌經已，棚窩間那後身
。紅通臉小得哭，哭在還春迎
。疼著覺沒他但，血著流，子口道一了劃上手的他。裡懷在摟，來過抱子孩把手伸東衛陳
”。大命娘他真“，的沙沙音聲，說他”。大命“
。笑想又哭想又，他著看娣招
】家氏王【
。來起燒剛剛火灶，裡房廚的家氏王，頭東村
。飯做火生來起先她是都候時個這天每，早得起氏王
。晃一下底腳然忽，水添裡鍋往正她
。暈頭兒個自是為以，台灶住扶她”？事回咋“
。地一了潑，來出晃水的裡缸水。上地在掉”當咣“子鏟鍋的上牆，晃在也台灶可
。跑外往就瓢下扔，來起喊氏王”！了動地“
。門開推把一，口門屋那生寶和菊秋到衝蹌蹌踉踉，快不跑，索利不腳腿她
。團一成亂裡屋
。哭子嗓著扯正，邊沿炕到晃們他把震地，裡窩被個一在擠子小倆。囤滿和倉滿撈去子膀著光，來起爬上地從正生寶。了上地到滾都菊秋和生寶，地一了滾褥被的上炕
。喊氏王”！了動地！來起快“
。跑外往就腳著光，囤滿起夾手一，倉滿起夾手一，裳衣穿上不顧生寶
了白都臉得嚇子孩那——妮滿的歲兩著抱裡懷，上地在趴還菊秋
