量壓著聲音，可那急勁兒壓不住，聲音都在抖。
劉東紅往車廂裡看了一眼，看見裹著棉被的招娣，看見她慘白的臉，看見棉被下擺露出的棉褲上那些黑褐色的血跡。他皺皺眉頭，往後退了一步。
“語錄。”
陳衛東愣了一下。
劉東紅盯著他，眼睛冷冷的：“出村過卡，先背語錄。這是規矩。”
“我媳婦急著去醫院，孩子可能保不住了！”陳衛東聲音發顫，手裡的鞭子都在抖。
劉東紅臉一沉，往前逼了一步，“這是革命規矩！你是知青，覺悟應該比農民高！背！”
旁邊幾個紅衛兵也圍上來，盯著他。
陳衛東攥緊鞭子，手背上青筋暴起。他盯著劉東紅，眼睛紅了。
招娣在車廂裡輕輕動了一下，聲音虛弱得像蚊子：“衛東……背吧……”
陳衛東深吸一口氣，張嘴背起來：“我們應當相信群眾，我們應當相信黨，這是兩條根本的原理。如果懷疑這兩條原理，那就什麼事情也做不成了。”
他背得飛快，聲音發哽。
劉東紅點點頭，揮了揮手。
木杆抬起來。
陳衛東一甩鞭子，馬車衝了出去。
馬車跑遠了，劉東紅還站在那兒，看著那輛顛簸的馬車消失在土路儘頭。
【醫院】
驢車趕到縣城醫院的時候，已經快晌午了。
陳衛東把招娣從車上抱下來，往醫院裡衝。招娣在他懷裡，臉色白得透明，眼睛半閉著。
“大夫！大夫！”
他跑進急診室，聲音都劈了，在走廊裡回蕩。
護士迎上來，看見招娣的樣子，臉色一變，趕緊推來擔架車。陳衛東把招娣放上去，手還攥著她的手不放。那隻手冰涼冰涼的，像攥著一塊冰。
“別急，”招娣睜開眼睛看著他，聲音虛弱，“我不疼了。”
陳衛東眼淚差點下來。他知道她騙他。她額頭上全是汗，嘴唇咬破了，血痂黑紅黑紅的。
醫生來了，是個四十多歲的女大夫，神情嚴肅。她問了情況，伸手在招娣肚子上按了按，又拿出聽診器聽了半天。
她直起腰，臉色凝重。
“胎心聽不到了。孩子沒了。”
招娣的眼淚又流下來，順著臉頰流進耳朵裡。
醫生說：“得馬上做清宮手術，把死胎拿出來，不然大人有危險。”
陳衛東點頭：“做！現在就做！”
醫生說：“手術費八塊，先去交錢。”
陳衛東跑著去交完錢，招娣就被推進了手術室。
門關上了，門上的紅燈亮了。
【手術】
手術室裡，無影燈亮得晃眼。
招娣躺在手術台上，兩腿分開，屈著。她盯著頭頂那盞燈，盯著盯著，眼睛就花了，全是白花花的光。
鑽心的痛瞬間襲遍全身，像有人在肚子裡翻攪。
招娣咬著嘴唇，咬得出了血。額頭上汗一層層往外冒，順著臉頰流下來，流進耳朵裡，流在枕頭上。她攥緊拳頭，指甲掐進肉裡，掐得發白，她渾身顫抖著。
“疼就喊出來。”旁邊的護士說。
招娣搖搖頭，眼淚嘩嘩地流，可她硬是一聲沒吭。
她想起肚子裡那個孩子，那個還沒來得及看一眼這個世界的孩子，她想起那天婆婆帶來的雞蛋，她舍不得吃，想著攢著，等孩子生下來坐月子的時候再吃。
可現在，什麼都沒了。
她流著淚，心裡想：也好，省得生下來跟著受罪。這年頭，連大人都吃不飽，孩子生下來也是遭罪。
“好了。”不知過了多久，醫生擦了擦額頭的汗說，“手術挺順利的。送病房吧，住三天院觀察一下。”
招娣被推出手術室的時候，陳衛東一下子站起來，撲過去。
她看見他了，嘴角動了動，想笑，可沒笑出來。
【病房】
病房裡白慘慘的，牆上刷著標語：“打倒一切反動派”。
。的白是還臉的她，針吊著紮上手，子被白著蓋上身，上床病在躺娣招
。了冰麼那才剛沒可，的涼是還手隻那。手的她著握，邊床在坐東衛陳
。的啞啞音聲，問他”？嗎疼還“
。來下流又淚眼，頭搖搖娣招
”。我怪都“，子蚊像得小音聲，說她”，起不對“
。的緊緊得攥，手的她緊攥他。了紅眶眼東衛陳
”。的我是都後以，活的水擔。你好顧照沒我是，我怪就怪要“
。了凶更得流淚眼，他著看娣招
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。說她”。的心小會我後以“
。感觸的暖最子輩這她是那著覺她可，疼點有臉她得擦，糙粗指手的他。淚眼擦了擦她給手抬，頭點點東衛陳
”。了壞急定肯娘咱。安平個報去回快你，了對“：麼什起想然忽娣招
”。來過就假個請去回我，兒那娘咱在住春迎讓就天幾這。好“：說東衛陳
”……的你忙你，了用不“：說娣招
。決堅很可，輕很音聲，她斷打東衛陳”。心輕以掉能不可，天一第術手“
。了值，子輩這——裡心了進刻刻一這在卻，人男的走奔她為個那，臉張那可，去遠漸漸中水淚的糊模她在影身的東衛
】村回【
。快飛得跑馬上路一，村回車馬著趕東衛陳
。上臉在割樣一子刀，來過吹風。空天向伸手的枯乾像丫枝，的禿禿光樹楊老棵幾處遠。白發得凍，裡地在趴苗麥，的蒙蒙灰野田的天冬
。家玉澄奔直他
。膊胳的他住抓於終，牆到碰又，框門到碰手，著索摸玉澄。來上迎就姨老和玉澄，門進一
。抖在都手的她”？了樣咋娣招！東衛“
”。院天三住得是就，的利順挺術手。了事沒，娘“：說東衛陳
說沒天半，著嗦哆唇嘴，睛眼上閉她。穩站才框門著扶，晃了晃子身，氣口一出長玉澄
