站了一會兒，不知道該說什麼。
這幾天家裡就是這樣。除了迎春和震生，幾乎沒人說話。鐵柱下了工就蹲在牆根抽煙，一根接一根，抽完了就進屋躺著。老姨做飯的時候偶爾歎兩聲氣，吃飯的時候一聲不吭。澄玉更是話少，除了必要的事，幾乎不開口。
他走進屋裡，看見鐵柱正躺在床上，臉朝著牆。
他沒說話，在炕沿上坐下來。
過了一會兒，鐵柱翻了個身，看了他一眼，又翻過去，還是沒說話。
【保密】
那天晚上，等迎春和震生都睡了，澄玉把鐵柱和老姨都叫到了院子裡。
月亮已經升起來了，照得院子裡一片白。老棗樹的影子落在地上，黑乎乎的一團，風一吹，那影子就晃一晃，像活的一樣。
澄玉坐在板凳上，鐵柱蹲在牆根，手裡攥著根煙，沒點。
老姨也出來了，挨著澄玉坐下。
三個人都沒說話，就那麼坐著。
過了好一會兒，澄玉開口了。
“愛紅這事，”她說，聲音壓得很低，“不能讓人知道。”
鐵柱抬起頭，看著她。
澄玉的臉朝著月亮的方向，那雙看不見的眼睛裡什麼表情也沒有，可她說出來的話，一字一句，清清楚楚。
“廠裡那邊，建國說李援朝幫忙壓下來了，說是回老家結婚了。可村裡呢？要是讓紅衛兵知道了，那就不光是愛紅一個人的事，咱全家都得跟著遭殃。”
鐵柱的手攥緊了，那根煙被他攥得變了形。
“那個死丫頭，”他咬著牙說，“就該死。”
澄玉沒接他的話，繼續說：“從今天起，誰問起來，就說愛紅住廠裡宿舍了。廠裡忙，加班多，顧不上回來。能瞞一天是一天，能瞞多久是多久。”
老姨在旁邊抹眼淚：“這能瞞得住嗎？她一個大活人，總不能一直不露麵……”
澄玉沉默了一會兒。
“瞞不住也得瞞。”她說，“實在瞞不住了，再說瞞不住的話。眼下能拖一天是一天。”
鐵柱把手裡那根攥爛的煙往地上一摔，站起來，走進了屋。
月亮越升越高，把整個院子照得亮堂堂的。
老姨抹完眼淚，回灶房收拾去了。
澄玉還坐在那兒，手裡攥著那隻金蟬。
【喜訊】
第二天下午，招娣來接迎春了。
她推開門進來的時候，澄玉正在院子裡曬被子。那雙看不見的手一下一下地拍打著棉被，嘭，嘭，嘭，聲音悶悶的，在午後的陽光裡散開。聽見腳步聲，她沒停手，隻是問了一句：“來了？”
“娘。”
招娣應了一聲，聲音不大，有點緊。
老姨在灶房門口坐著擇菜，抬頭看了招娣一眼，又低下頭去繼續擇。
招娣在澄玉旁邊的板凳上坐下來。她沒說話，就那麼坐著，看著娘一下一下地拍被子。
澄玉把最後一下拍完，收了手，在板凳上坐下來。
“有事？”
招娣低下頭，看著自己的手指頭。那手指頭絞在一起，絞得骨節都白了。
“娘，”她說，聲音低低的，“衛東他爹來信了。”
“說什麼？”澄玉問。
老姨的手停了一下，又繼續擇菜，耳朵卻豎了起來。
招娣說：“他爹在信裡說，他有個老朋友，現在是華北製藥廠的革委會副主任。”
她說這話的時候，聲音裡有一種說不清的東西——像是高興，可那高興被什麼東西壓著，冒不出來；像是發愁，可那愁裡頭又透著一絲盼頭。
老姨在旁邊插嘴了：“華北製藥廠？就是那個……那個大廠？在東邊那個？”
招娣點點頭。
老姨把手裡的菜放下，拍了拍手上的泥：“那可是好地方啊！我聽人說過，那廠老大了，好幾千人呢，裡頭啥都有，食堂、澡堂、醫院，比咱縣城還齊全。多少人擠破腦袋都進不去，能進去的就是端上鐵飯碗了，一輩子不用愁。”
。頭點點又娣招
”。工式正當，廠進批特以可，庭家難困的年多鄉下，說他。忙個幫想就，難很子日裡家，了年幾好鄉下東衛說聽回這。著記直一，好很情感，事共起一爹他和年當“，澀點有音聲，說她”，友朋老個那爹他“
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。兒會一了默沉，完聽玉澄
”？說咋東衛那“
。了緊更得絞頭指手的娣招
”。倆娘們我心放不是就他……他“
。話說沒玉澄
”。趟一來回能才月個一，舍宿裡廠住得就，了去是要他，說他“：說娣招
。完說話把她等在，聽在她道知娣招可，有沒也情表麼什裡睛眼的見不看雙那，向方的陽夕著朝臉的娘。玉澄著看，頭起抬娣招
”……心放不是就他可。了過好就子日的倆娘們我後以，了碗飯鐵上端是就那，去進能是要東衛。去不進都頭破擠家人？方地啥是那，廠藥製北華“，顫點有音聲，說娣招”。會機好個是這得覺我，娘“
。了口開玉澄
”？的心放不啥有他“
。下一了愣娣招
”。頭奔有才子日的倆娘們你後以，跟腳穩站，乾好好，裡廠了去他。帶你幫們我春迎。呢姨老你和我有“：說玉澄
”。吧去心放他讓，呢們我有，是就是就“：說邊旁在姨老
”。誤耽能不，事的程前掙是也這“：說玉澄
。頭點點娣招
。邊腳玉澄到伸，央中子院到伸直一根牆從，長越拉越子影的樹棗老棵那。色紅金成染都西東的裡子院把，了沉下往始開陽夕
。些了淡衝重沉的見不看層那裡子院把，的甜甜，的脆脆，著飄裡氣空的晚傍在聲笑那。笑地咯咯，汗是頭滿得跑，跑著跟頭後在個一，蝶蝴追頭前在個一，來出跑裡屋從生震和春迎
。話說沒，向方的們子孩著朝臉，聲笑那著聽，兒那在坐玉澄
攥，手的娣招著攥她
