生和迎春站在堂屋門口，小手拉在一起。
“爹，”震生小聲問，“老姨咋了？”
鐵柱沒回答。
【最後的話】
老姨的呼吸越來越弱，弱到幾乎聽不見。屋子裡安靜極了，隻有風從門縫裡鑽進來的嗚嗚聲，和仝喜壓抑的哭聲。
忽然，老姨使勁睜開了眼。
她的眼睛渾濁渾濁的，像蒙了一層灰，可那灰裡頭有一點光，亮亮的，像是用儘了全身的力氣。她的嘴張著，想說什麼，可喉嚨裡像堵了東西，發不出聲音。
仝喜看見了，湊過去，臉貼到娘的嘴邊。
“娘，你說，我聽著。”
老姨的嘴唇動了動，費了好大的勁，才擠出了幾個字。聲音很輕，輕得像風吹過樹葉，像雪花落在地上。
“好好……活下去。”
仝喜的眼淚一下子湧出來，湧得止都止不住。他使勁點頭，點得額頭都快磕到炕沿上：“娘，我記住了，我一定好好活下去。”
老姨的眼睛又轉向澄玉。她的手在澄玉手心裡動了一下，攥了攥，像是在說什麼。
澄玉攥緊她的手，眼淚順著臉頰往下淌：“姨，你放心，我們會照顧好仝喜的。你安心去吧。”
老姨的眼睛慢慢閉上了。攥著澄玉的手，一點點鬆開了。她的胸口又起伏了一下，又一下，然後停了。
屋子裡靜了。風也不刮了，窗戶紙也不響了。隻有仝喜的哭聲，低低的，悶悶的，像從地底下傳上來的。
招娣第一個反應過來。她擦了擦眼淚，把誌遠遞給建國，聲音發哽：“建國，你帶孩子們出去吧。”
建國接過誌遠，就往外走。
鐵柱蹲在院子裡，低著頭，一動不動。他的肩膀微微抖了一下，又抖了一下。
【穿衣】
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
招娣把門關上，轉過身，看著躺在炕上的老姨。老姨的臉上很平靜，像睡著了一樣，嘴角甚至微微彎著，像是做了什麼好夢。
澄玉站起來，摸索著走到櫃子邊，把疊得整整齊齊的壽衣拿出來。藍布棉襖、藍布棉褲、白布襪子、黑布鞋，一針一線都是她和招娣縫的。
“秀珠，你來幫忙。”招娣說。
秀珠應了一聲，挺著大肚子走進來。三個人給老姨擦身子、穿衣服。招娣一邊穿一邊掉眼淚，澄玉也掉眼淚，秀珠也掉眼淚，可誰也沒出聲。她們的動作很輕，很慢，像是怕把老姨弄疼了。
老姨的身體還是軟的，可已經在慢慢變涼了。澄玉摸到她的臉，涼涼的，像冬天的井水。她的手在那裡停了一下，輕輕摸了一下，才收回來。
衣服穿好了。老姨躺在炕上，穿著嶄新的藍布棉襖棉褲，頭發梳得光光的，臉洗得乾乾淨淨。她看起來比活著的時候精神多了，可那雙眼睛再也不會睜開了。
仝喜跪在炕邊，握著老姨的手，一遍一遍地喊：“娘……娘……”他的聲音沙啞，像嗓子眼裡塞了棉花，可老姨再也聽不見了。
【院子裡】
。把一了抹又，把一了抹上臉在，手起抬他見看國建可，聲出哭沒他。下一又，下一，的聳一聳一膀肩的他。點再沒也他，了滅早煙，鍋袋煙著攥還裡手，頭著低，裡子院在蹲柱鐵
。的動一動一嘴小，了著睡裡懷他在遠誌，些了緊抱遠誌把他。膀肩的抖顫微微他著看，發頭的白花那他著看，影背的爹著看，口門在站國建
”？嗎了死是姨老，哥“：問臉著仰，角衣的國建著拉，邊旁國建在站生震
。西東的懂不看他點點一有還，惑疑有，怕害有頭裡，的亮亮，的黑黑睛眼的生震。他著看，頭下低國建
。的低低音聲，說國建”。的是“
”？了死是啥，舅大“：問，角衣隻一另的國建著拉，來過湊也春迎
”。了沒是就了死“：說，想了想國建
。懂非懂似，睛眼著巴眨春迎
”？嗎死會也娘？嗎死會你，哥“：麼什著驚怕像，些了小音聲，問又生震
。的軟軟，的乎乎熱，裡懷他在靠子孩個兩。裡懷進攬都春迎和生震把，來下蹲國建
”。著活好好要咱，前之死在是可“，流在水有下底冰的天冬像，西東麼什點著帶頭裡平平那可，的平平音聲，說他”。死會都人個每“
。的緊緊得攥，襟衣的國建著攥手小，裡懷國建在埋臉把他。了問再沒生震
。撿沒也他，上地在掉鍋袋煙的柱鐵，裡子院
。來下不停，嗽咳的姨老像，聲一接聲一，來出傳裡屋從聲哭的喜仝
