，像老人的手背。幾隻麻雀在光禿禿的枝丫上跳來跳去，嘰嘰喳喳的，又撲棱棱飛走了。
於柱走在前麵，低著頭，像個做錯事的孩子，眼睛看著自己的腳尖，不敢抬頭。他穿著一件舊棉襖，棉襖上打了幾個補丁，補丁的針腳歪歪扭扭的，像是自己縫的。他的臉被風吹得發紅，嘴唇乾裂起皮，嘴唇上有幾道血口子。腳上的鞋磨破了，鞋幫子裂了一道口子，露出裡頭的舊襪子。
愛紅跟在後頭，一手牽著一個女兒，一家四口，就這麼走進了村子。
愛紅瘦了，瘦了很多。顴骨高高聳起，眼窩深深陷下去，臉上沒什麼肉，腮幫子都凹進去了。她的頭發還是短短的，亂蓬蓬的，像個鳥窩，發梢打結了，枯黃枯黃的。她穿著一件男人的舊棉襖，空蕩蕩的，風一吹，貼在她身上，能看見肋骨的形狀，一棱一棱的，像搓衣板。她的手露在袖口外麵，瘦得像雞爪子，手背上青筋暴起，指甲剪得禿禿的。
大女兒叫於小靜，紮著兩個羊角辮，小臉凍得通紅，鼻尖紅紅的，嘴唇發紫。她穿著一件小花襖，明顯是大人衣裳改的，袖口卷了好幾道，露出裡麵的舊棉花。她怯生生地看著這個陌生的村子，眼睛亮亮的，又黑又大，像兩顆黑葡萄，緊緊地攥著娘的衣角，一步也不肯鬆開。她的手指頭攥得緊緊的，指節都泛白了，像是怕一鬆手，娘就不見了。
小女兒叫於小靈，跟姐姐不一樣。她也是紮著兩個羊角辮，可辮梢上係著兩根紅頭繩，雖然舊了，可紅豔豔的，在風裡一飄一飄的。她睜著一雙黑亮的眼睛，好奇地四處張望，看見什麼都新鮮，一會兒看看樹上的麻雀，一會兒看看路邊的枯草，一會兒又仰起頭看天上灰蒙蒙的雲。她走幾步就晃一晃，嘴裡哼著什麼調子，調子不成調，可歡快得很。
建國把他們領到招娣原來的房子門口。房子不大，兩間土坯房，院子也小，可收拾得乾淨。陳衛東搬走之前，把屋裡屋外都掃了一遍，連窗戶紙都糊了新的，白生生的，在陽光下反著光。院子裡的土也翻過了，平平整整的，沒有一根雜草。靠牆堆著一小堆柴火，是建國劈好的，碼得整整齊齊。
愛紅站在院門口，看著那扇門，看著門框上貼過的紅紙留下的痕跡，看著窗戶上新糊的白紙，看著院子裡那片平整的土地，眼淚一下子就湧出來了。
她沒哭出聲，隻是眼淚順著臉頰往下淌，淌到嘴角，鹹鹹的，淌到下巴，滴在地上。滴在土裡，洇開一小片深色，很快又被風乾了。
“哥，”她說，聲音澀澀的，像嗓子眼裡塞了棉花，又像是被什麼東西堵住了，“謝謝……”
建國沒說話。他幫他們把行李搬進屋，一件一件放好，又把水缸挑滿了水。他把扁擔靠在牆根，站在門口，看了愛紅一眼。他的眼睛裡有什麼東西，可他不說，轉身就走了。他走得很快，步子又大又急，像是在逃。
於柱站在門口，不敢進來，也不敢走，兩隻手不知道往哪兒放，就垂著，像個木樁子。他的眼睛看著地上，盯著自己的鞋尖，鞋尖上磨出了一個洞。
小靈鬆開姐姐的手，跑進屋裡，這兒摸摸，那兒看看，高興得直轉圈。她跑到窗前，踮起腳尖往外看，又跑到灶台邊，伸手摸了摸涼涼的鍋蓋，笑著喊：“娘！這就是我們的新家嗎？比我們原來的房子好多了！”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
小靜還站在地上，不敢動，兩隻手垂在身體兩側，攥著衣角，眼睛看著愛紅，又看看陌生的屋子。
愛紅坐了一會兒，站起來，走到窗前，往外看。院子裡光禿禿的，什麼都沒有，隻有牆頭上長著幾棵枯草，被風吹得東倒西歪。遠處的天灰蒙蒙的，分不清哪兒是天，哪兒是地。
“終於回來了。”她輕聲說，聲音很輕，輕得像怕驚著什麼。
風從門縫裡鑽進來，涼颼颼的，把門簾吹得晃了一下。
那天晚上，澄玉讓秀珠多做了幾個菜。秀珠蒸了一鍋白麵饅頭，炒了一盤白菜粉條，又切了一碟鹹菜。她在灶房裡忙活了半天，鍋鏟碰得叮當響，油煙嗆得她直咳嗽，可她臉上帶著笑。
建國去叫愛紅一家過來吃飯。他站在門口，喊了一聲：“愛紅，娘讓你們過去吃飯。”
。的悶悶音聲，聲一了”嗯“裡嚨喉，頭點點紅愛”？嗎家姥姥是這，娘“：問臉著仰靈小。吭不聲一，子孩個兩著拉，頭著低，後身她在站柱於。動不邁，鉛了灌像腿，痕凹的出磨上檻門著看，丁補塊那上簾門著看，門扇那著看她。去進敢不卻她，時口門家到真可，聲一了應紅愛
。的淡淡平平，低不高不，來出傳裡屋從音聲的玉澄”。吧來進“
。去進了走，簾門開掀，氣口一吸深紅愛
。泥著嵌還裡縫甲指，子口著裂，的粗粗，上蓋膝在放手的她。床河的裂乾像，的道一道一，了深更紋皺的上臉，霜像得白，了白全發頭的她。向方的口門著朝臉，上沿炕在坐玉澄。短忽長忽得拉子影的上牆把，的晃一晃一苗火，燈油煤著點裡屋
。來下掉們它讓沒，著忍她可，了來上湧又淚眼的她。睛眼的見不看都麼什雙那娘著看，紋皺的上臉娘著看，發白頭滿的娘著看，娘著看，間中子屋在站紅愛
。害厲得顫，顫發音聲，聲一了喊地輕輕她”。娘“
。裡心手的娘在埋臉把，來下蹲，去過走紅愛。麼什找在像，下一了探又，下一了探中空在手的她。前向著索摸，手出伸她。話說沒玉澄
。暖還陽太的天夏比，暖還盆火的天冬比，感觸的暖最子輩這她是那著覺她可。疼臉她得硌，大粗節指，子繭是全裡心手，很得糙粗手那
”。了來回我“，上子袖的娘在滴，上背手的娘在滴，淌下往縫指手的娘著順，流地住不止淚眼，聲一了喊又她”，娘“
。手紮，的澀澀，的短短發頭那，下一了停上發頭的紅愛在手的她。發頭的她到摸，窩眼的她到摸，骨顴的她到摸，臉的紅愛著摸她。搖裡風在丫枝的樹棗老是像，害厲得抖，抖在手的她。久很了停上臉她在手的玉澄
