【來信】
一九七六年剛入冬，西北風就像刀子似的，一天比一天鋒利。楊樹的葉子落了大半，剩下的幾片在枝頭打著旋兒，嘩啦啦響，像是舍不得走，又不得不走。天灰蒙蒙的，太陽不知躲到哪兒去了，連影子都懶得出來。家家戶戶的煙囪冒出來的煙被風刮得四散，還沒升到房頂就沒了影。
那天建國下工回來，手裡捏著一封信。信是於柱寫的，字跡歪歪扭扭，擠在皺巴巴的紙上，有幾處被水洇濕了，字都模糊了，像是滴上去的眼淚。信封的邊角都磨毛了，在郵路上走了好幾天。建國在廠門口就拆開了，站著看了一遍，風把信紙吹得嘩嘩響，他又疊好塞回兜裡，一路沒說話。
回到家，他蹲在院子裡，把那封信又掏出來看了一遍。鐵柱正蹲在牆根底下抽煙，煙袋鍋一明一滅的，火星子在暮色裡一閃一閃。他看了建國一眼，沒吭聲。潤生從屋裡跑出來，手裡舉著一個小木頭疙瘩，嘴裡喊著“爹、爹”，建國沒應，低著頭，把那封信翻來覆去地看。
屋裡點著一盞煤油燈，火苗一晃一晃的，把牆上的影子拉得忽長忽短。澄玉正坐在炕上摸鞋底，針在頭發上蹭了蹭，又紮進布裡頭。潤生跟在她屁股後頭轉，小手扒著炕沿，踮著腳尖往炕上看，嘴裡咿咿呀呀地叫。秀珠在灶房炒菜，鍋鏟碰著鍋沿，滋啦滋啦響，煙味順著門簾飄進來，嗆得人直想咳嗽。
建國蹲在澄玉跟前，低著頭，兩隻手垂在膝蓋中間，攥著拳頭，又鬆開，又攥上。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“娘，”他說，聲音低低的，“愛紅來信了。”
澄玉的手停了，針停在半空中，針尖上還掛著一截線頭，在燈影裡微微晃著。她把針紮在鞋底上，臉朝著建國的方向，雖然什麼也看不見，可她那個姿勢像是在等他往下說。
“說啥了？”
建國把信掏出來，展開，湊到燈下念了一遍。他念得慢，一字一頓，聲音發緊，像是在念什麼不願念的東西。於柱在信上說，他和愛紅在元氏實在待不下去了。愛紅和他娘天天吵架，吵得鄰居都來勸，勸也勸不住。他娘要照顧弟弟家的兩個男孩，顧不上愛紅的兩個閨女，還經常打那兩個丫頭。他一個人掙工分，養不活一家四口，愛紅天天哭，想家想得睡不著。他想來想去，想回劉村這邊來，守著愛紅的娘家人，這樣愛紅能安心照顧孩子，他也能出去找點活乾。信的最後，他問建國能不能給他們找個住的地方，哪怕是一間破屋，能遮風擋雨就行。
澄玉聽完，沒說話。她的手在鞋底上摸了一下，又摸了一下，摸到針腳，摸到線頭，摸到那些密密麻麻的紋路。她的嘴唇微微動了一下，像是想說什麼，又咽回去了。
鐵柱在院子裡聽見了，把煙袋鍋在鞋底上磕了磕，火星子濺了一地，滅了。他站起來，走到門口，黑著臉，聲音悶悶的，可悶裡頭全是火：“讓他們滾蛋！當初不是跟人跑了嗎？這會兒混不下去了，還想回來？沒門！”他說著，把煙袋鍋往門框上一磕，磕得門框上的土簌簌往下掉。
澄玉沒接話。她把鞋底放在炕沿上，摸索著站起來，走到窗戶跟前。窗戶紙糊得嚴嚴實實的，外頭的風吹得紙嘩嘩響，像有人在拍門。她站了好一會兒，背影一動不動，隻有肩膀微微起伏著。
“看來愛紅是真的過不下去了。”她終於開口了，聲音不高不低，平平淡淡的，像是說給自己聽的，“咱總不能看著她死吧。”
鐵柱“哼”了一聲，把臉扭到一邊，後腦勺對著她。他的腮幫子鼓了幾鼓，像是憋了一肚子話，到底沒說出來，把煙袋鍋叼回嘴裡，使勁抽了兩口，煙霧從鼻孔裡噴出來，在門口飄散了。
建國蹲在門檻上，抱著頭，十指插在頭發裡，一聲不吭。他的肩膀繃得緊緊的，像是在扛著什麼看不見的東西。
仝喜從西屋出來，扶著門框站了一會兒。他眯著眼，臉朝著澄玉的方向，雖然看不清，可他知道澄玉在看他。他穿著一件洗得發白的舊棉襖，袖口磨出了毛邊，領口露著裡頭的舊棉花。他站在那兒，腳底下挪了挪，像是在猶豫什麼。
“嫂子，”他終於開口了，聲音沙沙的，“要不我出去吧。西屋讓給他們住。”
鐵柱猛地扭過頭來，眼睛瞪得溜圓，額上的青筋暴起老高：“誰都不許讓！我房子就算都空著，也不給那個賤丫頭住！”他的聲音大得屋頂上的土都簌簌往下掉，潤生嚇了一跳，嘴一癟，哭了起來。秀珠趕緊從灶房跑出來，把潤生抱在懷裡，拍著哄著，眼睛卻往這邊看。
。流在它道知你可，見不看，水的下麵冰是像，西東著壓頭裡平平那可，有沒也情表麼什上臉的她。向方的柱鐵著朝臉，身過轉玉澄
”。去出你讓會不也誰“，上牆在釘子釘像，楚楚清清都字個每可，高不音聲的她”。了話這說別後以，家你是這，喜仝“
。來聲出踩怕是像，輕很步腳，麵後簾門在失消影背的他。住停慢慢才，下幾好了晃，來下落後身他在簾門。了屋西回身轉，頭下低他。麼什說再沒，動了動唇嘴，嘴張了張喜仝
】房尋【
。了福全劉找去就玉澄，早一天二第
。遠老得傳晨早的冷清在，的生生脆音聲，篤篤篤，上路土的硬凍在點子棍。步邁才了實探，探一探子棍用先都步一每，慢很得走她。著飄微微裡風晨在，了白全發頭的來出露，巾頭布灰塊一著包上頭，的實實嚴嚴得紮口領，襖棉舊件一著穿她。走部隊往步一步一，子棍著拄玉澄。響吱咯吱咯去上踩，的花花白霜的上地，骨刺得冷晨早的天冬
。處遠了到落，的棱棱撲，來起飛上枝樹的禿禿光從雀麻隻幾。了靜安又，聲幾了叫狗的裡村
。地一了濺灰煙，磕了磕上底鞋在鍋袋煙把，來起站緊趕他，了來玉澄見看。了住遮都臉張半把快，來起立子領襖棉，子脖著縮，煙抽口門部隊在蹲正福全劉
”。屋進快，冷頭外？了來咋你，的家柱鐵“
聲候時的話說她。了說意來把，口門在站，屋進沒玉澄
