嗚地響，像是在哭。門框上貼過的對聯褪了色，紅紙變成了白紙，字跡模糊了，隻剩下“廣闊天地”四個字還勉強能看清。
【旱災】
今年的旱災來得凶。
從六月到九月，幾乎沒下過一場透雨。地裡的玉米葉子打了卷，黃蔫蔫的，像生了大病的人，垂頭喪氣地站著。引崗渠的水倒是還在流，可上遊的村子也旱，大家都搶著用水，輪到劉村的時候，水已經小得可憐了。渠底露出了石頭，水隻有巴掌深，淌得慢悠悠的，像走不動路的老人。
劉全福帶著社員們日夜守著渠口，分時段放水，你澆一天，我澆一天，可那點水根本不夠，澆過的地沒幾天又乾了。白天太陽曬得地皮發燙，晚上涼快了，可渠裡的水更小了，有時候半夜就斷流了。
劉全福的嗓子喊啞了，嘴角起了燎泡，喝水都疼。他蹲在地頭，看著那些蔫頭耷腦的玉米，一根接一根地抽煙。地頭的楊樹葉子被曬得卷了起來，翻著白邊兒，蟬在樹上叫，一聲接一聲，叫得人心煩。
“老天爺，你這是要餓死我們啊。”他念叨著，把煙頭扔在地上，用腳碾滅了。煙頭在乾土裡冒了一縷青煙，滅了。
到了秋天，玉米還是收了，可產量隻有往年的一半。場院上的棒子堆得稀稀拉拉的，往年能堆成小山，今年隻堆了半人高。人們看著那堆棒子，誰也沒說話。風吹過場院，揚起一陣塵土，落在棒子上，灰蒙蒙的。
分糧食的時候，各家各戶都少了。往年一人能分三百斤，今年隻分了一百多斤。白麵饅頭不敢想了，紅薯麵糊糊又成了主食，有時候還得摻點野菜。澄玉在灶房做飯，摸著那點紅薯麵，歎了好幾口氣。她想起前兩年能吃上白麵饅頭的日子，那時候以為好日子來了，沒想到又回去了。
“能吃上就不錯了，”她跟自己說，“比那年頭強。”
她把紅薯麵倒進盆裡，添了水，開始和麵。麵團在手裡硬邦邦的，不像白麵那麼軟和，可她揉得很用力，一下一下的，把麵團揉得光溜溜的。
【爭執】
十月底，劉永奎從公社回來，把幾個生產隊的隊長叫到大隊部開會。
大隊部是間舊瓦房，牆上刷著白灰，可白灰掉了好幾塊，露出裡頭的土坯，黃一塊白一塊的，像害了癩瘡。正麵牆上掛著毛主席像，像框的玻璃上有道裂縫，橫在毛主席的臉上，從眉心一直裂到下巴，劉永奎看了好幾回，也沒換。屋裡擺著一張長條桌，幾條板凳，桌上放著一把搪瓷茶壺，磕掉了好幾塊瓷，露出裡頭的黑鐵。窗外的楊樹光禿禿的，枝丫伸向灰蒙蒙的天，像乾枯的手指。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
劉全福最後一個到。他推門進來的時候，嘴裡還叼著煙袋鍋，煙已經滅了，可他還叼著。看見劉永奎坐在主位上，他把煙袋鍋在門框上磕了磕，別在腰後，在板凳上坐下。板凳吱呀一聲，像是要散架。
劉永奎清了清嗓子，先說了旱災的事。他說話慢，聲音沉，每說一句就停下來看看大家。屋裡的光線不好，從窗戶照進來的光昏黃黃的，照在大家臉上，像蒙了一層舊報紙。
“今年的情況你們都看見了，糧食減產，公社也難。各隊回去想想辦法，能省就省，明年開春多種點土豆、紅薯，頂饑。”
幾個隊長低著頭，誰也不說話。有人把煙袋鍋叼在嘴裡，沒點；有人搓著手，搓得沙沙響；有人盯著桌上的茶壺，像是能從茶壺裡看出糧食來。
劉永奎又說：“還有一個事。知青點解散了，那幾個空房子，隊裡收回來。以後也不會有新的知青來了。”
劉全福抬起頭，看了劉永奎一眼，想說啥，又咽回去了。他的嘴唇動了動，腮幫子上的肉繃了一下。
屋裡靜了一會兒。劉永奎端起茶壺，對著嘴喝了一口，把壺放下。茶壺嘴冒出一縷細細的白氣，在空氣裡飄散。
“行了吧？沒事就散會。”
“等一下。”劉全福開口了。
大家都看著他。
劉全福把煙袋鍋從腰後抽出來，放在桌上，手指頭在上麵敲了敲，篤篤篤，聲音悶悶的。
“永奎，我有個想法。”
劉永奎看著他：“啥想法？”
”。己自歸的下剩，的裡隊夠交，塊一包家一，員社給分地把是就。了包承搞始開，子村些有方地的別，說聽我“：說福全劉
。來下拿又，裡嘴回叼鍋袋煙把人有。嗽咳裝假的有，子桌著盯的有，頭下低的有，看了看相互長隊個幾。聲沙沙的丫枝樹楊吹風外窗見聽能得靜。了靜子下一裡屋
。了深更紋豎道那心眉，瘩疙個一成擰頭眉，來下了沉臉的奎永劉
”。搞許不，次少多了說麵上。戶到產包是這你“
”？力出意願還誰，樣個一少乾多乾，性極積沒們員社？呢旱再是要年明，產減年今？吧子肚著餓麼這直一能不總咱可“，上牆在釘子釘像，楚楚清清都字個每可，高不音聲的福全劉”。道知我“
。咽地口一口一，真認很得喝他可，了燙不經已水的裡壺茶。麼什想在是像，慢得喝回這，口一了喝又壺茶起端他。話說沒奎永劉
。了紅都眶眼他得燒，旺得燒可，大不火那。火有裡睛眼，奎永劉著看，來起站福全劉
”？子肚餓們員社著看心忍你，句一你問就我，理道大講你跟不我，奎永“
。了停又，下兩了敲上麵桌在頭指手，下放壺茶把他。話說沒是還奎永劉
”。著頂我，事了出。試隊一那我在先，小子膽是要你“：說又福全劉
。嗽咳想直人得嗆，散飄裡屋在霧煙，口一了抽，了著點煙把人有。聲吭敢不也誰，你看看我，我看看你長隊個幾。了靜又裡屋
。響悶出發，上麵桌在磕壺茶。下放又，來起拿，下放又，來起拿壺茶把奎永劉
”。想想我讓你，福全“
”？候時啥到想你，種下要就春開年明。起不等地，起得等們員社“，下一了顫著跟都紙窗得高，了高音聲的福全劉”？啥想還“
