告訴他，隻說是胃炎。”
招娣點了點頭，咬了咬嘴唇：“別說了。讓他高高興興的，比啥都強。說了他也難受，咱們也難受，剩下的日子就更難熬了。”
衛東在旁邊也點了點頭：“我同意。瞞著吧。”
四個人站在樓梯間裡，誰都沒再說話。走廊儘頭的窗戶開著，夕陽從外麵照進來，橘紅色的光落在他們身上，暖洋洋的，可他們的臉都是冷的，像是被什麼東西凍住了。
澄玉那邊，大家商量好了，暫時先不說實話。文忠打算回去就說鐵柱是胃炎，需要養一陣子。
辦出院手續那天，鐵柱精神很好。
他一大早就自己坐起來了，把被子疊得方方正正的，又把床頭櫃上的東西一樣一樣收拾進布兜裡。建國說“爹你歇著，我來弄”，鐵柱擺擺手：“我沒事，又不是動不了。”他的動作比以前慢了許多，疊被子的時候手有點抖，可他還是堅持自己弄完了。
文忠去辦了出院手續，拿了藥。醫生開了一瓶止痛藥，交代說疼得厲害了就吃一粒，不要多吃。文忠把藥瓶揣進內衣口袋，貼胸口放著，像是揣著一塊燒紅的炭。
鐵柱從護士站路過的時候，還跟護士打了個招呼，笑著說：“走了啊，麻煩你們了。”護士笑了笑，說“大爺回去好好養著”。鐵柱點了點頭，腳步輕快，建國扶著他，他還不讓：“我自己能走，不用扶。”建國隻好鬆開手，跟在他旁邊，眼睛盯著他的腳，生怕他絆著。
出了醫院大門，陽光明晃晃的，鐵柱眯了眯眼，深深地吸了一口氣，臉上露出了一種文忠許久沒見過的表情——是那種從籠子裡放出來的輕鬆。
“可算能回家了。”鐵柱說，聲音裡帶著一種孩子似的歡喜，“哪都沒有家好。麥子快熟了吧？我得趕緊回去看看，別耽誤了收麥子。”
建國和文忠對視了一眼。文忠走過去，說：“爹，收麥子的事你就別操心了，有我和哥呢。你回去什麼都別乾，老老實實在家休息。”
鐵柱擺擺手，不耐煩似的：“行行行，知道了，你們別大驚小怪的。”他說著自己先笑了，臉上的褶子擠在一起，可那笑容是真實的，是那種以為自己沒事了的笑。
文忠看著那個笑容，鼻子一酸，趕緊把臉扭到一邊，假裝看遠處的樹。那棵樹的葉子已經落了大半，光禿禿的枝丫戳在灰蒙蒙的天上，像一個人的手在徒勞地抓著什麼。
建國把驢車趕過來，文忠扶著鐵柱上車。鐵柱坐上去的時候，身子晃了一下，文忠趕緊托住他的腰，把他扶穩。鐵柱的腰細得不像話，隔著棉襖，文忠的手掌幾乎能握住他半個腰。文忠的手在發抖，他把手縮回來，攥成拳頭，指甲掐進掌心裡。
驢車往回走。鐵柱坐在車上，看著路兩邊的麥田，臉上的表情很安靜。麥子已經開始泛黃了，風吹過去，麥浪一層一層地翻，金黃金黃的，像是一片流動的綢緞。
“今年的麥子長得不賴。”鐵柱說了一句，像是在自言自語，又像是在跟誰彙報。
建國“嗯”了一聲，沒接話。他的手握著韁繩，指尖微微發白。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
文忠坐在鐵柱旁邊，看著他爹的側臉。陽光照在鐵柱臉上，把他的皺紋照得很深，一道一道的，像是乾涸的河床。他的頭發全白了，在陽光下白得刺眼。文忠忽然想起小時候，鐵柱背著他在雨裡跑，那時候鐵柱的頭發還是黑的，脊背寬得像一麵牆。那麵牆，什麼時候變得這麼薄了呢？
驢車走了兩個鐘頭，到村口的時候，已經是下午了。
澄玉早早就把家都收拾乾淨了，拄著棍子坐在院裡，一邊聽著單田芳的評書，一邊等著鐵柱回來。收音機裡單田芳正說到要緊處，可她的耳朵根本沒在聽——她一直在聽院門外的動靜。終於，她聽見驢車的聲音了，那聲音從村口傳過來，越來越近。臉上的表情先是一緊，然後慢慢鬆開了，她伸手摸索著關了收音機。
“回來了？”澄玉問，聲音比平時高了一點，像是怕鐵柱聽不見。
。意笑著帶，來傳上車驢從音聲的柱鐵”。了來回“
”。了好就養養來回，了說夫大，炎胃是就，事沒“：句一了說，前麵玉澄到走柱鐵，車下扶柱鐵把國建
。白發節指，子棍著攥手的她”。了好飯，吧屋進。好就來回，好就那“：說，動了動唇嘴的癟乾，頭點了點玉澄
”？吧了渴，水口喝，爹“：前麵柱鐵到遞，水碗一著端裡手她。腰著撐手隻一候時的路走，了顯明很經已子肚，來出屋南從霞彩
”。做娘你叫就啥吃想，著歇多後以，了瘦太你“：句了說然忽，眼一她了量打下上，霞彩給還碗把，口兩了喝，去過接柱鐵
”。的爹聽，行“：的生生脆音聲，著笑是還她可，了紅微微眶眼的霞彩
。事沒己自明證要是像，直很得挺腰的他可，多許了慢前以比步腳的他。屋堂了進身轉，麼什說再沒柱鐵
。了紅更睛眼他得熏，來而麵撲氣熱的裡房灶。菜端玉澄幫房灶去身轉，去下壓意酸股那把，子鼻吸了吸勁使他。了紅又睛眼，口門屋堂在失消影背的柱鐵著看，裡子院在站忠文
。去下放才兒會一好，中空半在停子筷的裡手，勸再沒玉澄。慌得撐了多吃說，手擺擺他，點吃再說玉澄。子筷了下放就粥碗一了吃，好不是還口胃的柱鐵。飯吃裡屋堂在圍人家一
。道味麼什是出嘗沒，下兩了嚼，裡嘴了進扒，下一了頓忠文，裡碗忠文到夾菜鹹塊一把她。她看不忠文，眼一他看時不時，邊旁忠文在坐霞彩。快很得吃，飯吃頭著低，話說沒都誰國建和忠文
。說沒也麼什像又，麼什說在是像，的沙沙，音聲的子葉樹棗過吹風有隻，的靜靜安安裡子院。畫墨水幅一了畫上地在誰是像，長老得拉子影的樹棗，上樹棗的裡子院在照，了西偏陽太的外窗
