鼓起來，他騎得快，一會兒就消失在了路的儘頭。
下午放學的時候，建國提前下了班，騎著自行車去了潤生的學校。
學校在鄰村，一排青磚瓦房，操場是黃土夯的，風一吹就起灰。建國把自行車停在校門口，站在那棵老槐樹底下等著。他看了看手表，差五分放學。
下課鈴響了，鐵皮敲的鈴，當當當的，聲音傳出去老遠。不一會兒，校門開了，學生們呼啦啦地湧出來，嘰嘰喳喳的，喊聲笑聲混成一片。潤生和幾個同學打鬨著從裡頭出來，書包歪在肩膀上，棉襖領子豎著，臉上帶著笑，正跟旁邊的同學說著什麼。建國聽見他們嘴裡冒出“街機”“通關”“投幣”之類的詞，心裡一沉，可他臉上沒露出來。
潤生一抬頭，看見了建國，臉上的笑容一下子僵住了。他身邊的幾個同學看見建國那張繃著的臉，也都住了嘴，互相使了個眼色，悄悄地散了。
潤生硬著頭皮走過去，走到自行車旁邊，低著頭，不敢看建國，把書包帶子往肩上緊了緊，小聲問了一句：“爹，你咋來了？”
建國看著他，看了好一會兒，才開口，聲音不大，可很重：“接你回家。”
潤生不敢多問，推著自行車跟上。兩個人騎上車子，一前一後，沿著村路往回走。路兩邊的麥子在夕陽下泛著金光，風一吹，沙沙地響。潤生騎在前麵，建國跟在後麵，父子兩個誰都沒說話。
騎了半截路，建國從後麵追上來了，和潤生並排。他沒有看潤生，眼睛盯著前麵的路，開口了。
“潤生。”
“嗯。”潤生的聲音還有點緊張。
“你爺爺最疼你了。”建國的聲音很平，平得像沒有風的湖麵，“最近你沒事了，多去看看他吧。他生病了。”
潤生愣了一下，腳底下的速度慢了些，側頭看了建國一眼：“爺爺啥病啊？不是前段時間剛住過院嗎？不是說調養一下就好了嗎？”
建國的喉結上下滾動了一下，沉默了好一會兒。車輪碾在土路上，嘎吱嘎吱響，像是要把什麼碾碎了。
“你長大了，”建國說，聲音像是從嗓子眼裡一點一點擠出來的，“我該告訴你實情了。”
潤生的心跳加速了，他的腳在腳蹬子上踩不動了，自行車慢了下來。建國的自行車也跟著慢了下來。
“你爺爺得的是癌症，活不了多久了。”建國說完這句話，嘴唇抿得緊緊的，下巴繃著，臉上的肌肉在微微發抖。
潤生的眼淚一下子就下來了。吧嗒吧嗒的，掉在車把上，掉在手背上，掉在路上，濺起一小團一小團的塵土。他沒有哭出聲，隻是眼淚止不住地往下掉。
“不可能，”潤生的聲音發顫，帶著哭腔，“爺爺那麼壯。”
建國沒看他，眼睛一直盯著前麵那條伸向遠方的路，像是在跟那條路說話：“我也希望不是真的。如果這不是真的，該多好啊。”
潤生不說話了。他張了張嘴，又閉上了。他想說點什麼，可喉嚨像是被什麼東西堵住了，一個字都發不出來。他的淚水模糊了視線，前方的路變成了一片模糊的土黃色。他低下頭，使勁眨了幾下眼睛，把眼淚擠出來，又抬起頭來，可視線還是糊的。
父子兩個就這麼騎著車，一前一後，在暮色裡慢慢往前走。太陽已經落山了，天邊還剩最後一抹橘紅色的光，把他們的影子拉得老長老長的，投在路上，像兩個歪歪扭扭的感歎號。
路邊的麥田裡，有人在彎腰割麥子，鐮刀割斷麥稈的聲音哢嚓哢嚓的，一聲接一聲，在寂靜的傍晚裡傳得很遠。那聲音不像是割麥子，倒像是在割著什麼東西，一點一點地，割著那些看不見的、舍不得的、留不住的東西。
建國忽然開口了：“你爺爺要是問起你學習的事，你就說考得不錯，別讓他擔心。”
。子沙口一了含是像，啞沙音聲，聲一了”嗯“生潤
”。話說說他跟多，著聽就你，事的前以起提你跟是要他，有還“，頓了頓國建”。說我跟來回，點著記你，啥吃愛他。走走去出他陪就你，走走去出想是要他“
”。了去不也兒哪，家回就學了放後以我，爹“：了口開然忽，兒會一了默沉後然，聲一了”嗯“又生潤
。下一了拍輕輕上勺腦後他在，手出伸，話說沒國建。痕淚的乾沒著掛還上巴下，的緊緊得抿唇嘴，的紅紅睛眼的生潤。眼一他了看頭側國建
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。子簾棉開掀才，子鼻吸了吸又，臉擦了擦勁使子袖用他。去進上馬有沒，口門屋堂在站，好支牆靠子車把，子院了進車行自著推生潤。米碎把一了撒上天在誰是像，的點一點一，了來起亮燈的家人有處遠。了黑快經已天，候時的口村到騎人個兩
。裡那在它可，麵水的皺吹風被是像，淡很意笑那，意笑點一著掛角嘴，上身意知的耍玩上地在在落光目的他。動沒還他，了涼經已粥，粥碗一著放前麵，衣大軍舊件一著披上身，上子椅在坐柱鐵，著亮燈的屋堂
。了變就樣花，挑一翻一，很得話聽裡手她在子繩。”傘落降“是後然，”槽牛“是再，”條麵“是先。樣花個一又個一出翻，去繞來繞間指在，開撐手隻兩，起一在係頭兩的子繩把她。根一了成搓，搓了搓，的來出翻裡筐線針從意知，繩線的下剩底鞋納萍小是那。繩紅團一著攤上蓋膝，上地的屋堂在蹲意知
。上手柱鐵在套頭一的子繩把，前麵柱鐵到走子繩著拿，來起站然忽，兒會一了翻意知
。說意知”。翻來我，著撐你，爺爺“
。上枝枯樹老棵一在掛是像，上手他在掛繩紅的細細根那，子口的裂皸是全尖指，大粗節指，了粗太手的他。繩紅根那開撐地拙笨頭指手，手起抬，下一了愣柱鐵
撅她。了開不解，起一了在纏子繩，候時的”機飛“到翻，”橋小“個一了翻又，”橋大“個一了翻意知。弄擺她任，了動不手的柱鐵。去回套又，樣花個了翻，來過接地翼翼心小子繩的上手柱鐵把，尖腳著踮意知”。你教我，動別你，爺爺“
