潤生的中考成績出來那天，天正熱。建國騎著自行車去學校看了榜，回來的時候臉黑著，把自行車往牆根一靠，蹲在院子裡抽了半天的煙。小萍從灶房出來，看見他那樣，心裡就有了數。
“沒考上？”小萍問。建國沒吭聲，把煙頭在鞋底上碾滅了。
小萍蹲下來，輕聲說：“上不了高中就上技校，學門手藝，將來餓不死。”建國點了點頭，聲音悶悶的：“我之前已經想好了，考不上高中就讓他學汽車駕駛與維修吧，現在路上車越來越多，這門手藝走到哪兒都有飯吃。”
潤生從屋裡出來，站在門口，低著頭，兩隻手絞著衣角，不敢過來。建國看了他一眼，沒有罵，隻是說：“技校的報名表我給你領回來了，你自己填吧。”潤生的眼眶紅了，嘴唇哆嗦了兩下，想說對不起，可那三個字堵在嗓子眼裡，怎麼都出不來。他轉過身跑回了屋裡，把門關上了。
技校的事定下來以後，潤生就去了澄玉那邊，每天坐在鐵柱旁邊，有時候陪鐵柱聊聊天，有時候幫忙倒水，有時候幫忙燒火做飯。鐵柱靠在炕上，瘦得隻剩下骨頭，臉色蠟黃，眼窩深深地凹進去。
潤生中考成績出來後沒幾天，鐵柱就徹底下不來床了。
他已經吃不下東西了，喝粥都會吐出來，吐出來的東西裡有暗紅色的血絲。文忠從鎮上請了醫生來家裡看，醫生搖了搖頭，說營養跟不上了，輸點營養液吧，好歹能撐著。從此，鐵柱的床邊就掛上了吊瓶，透明的管子從瓶口垂下來，連著他手背上青紫色的血管。他的手臂瘦得像一根枯柴，針紮進去的時候，皮膚皺巴巴地堆在一起。
建國、文忠、愛紅、小萍四個人輪著班，白天黑夜地守著。
澄玉就每天坐在鐵柱的炕沿上，跟他說說話。她看不見鐵柱的臉，看不見他瘦成了什麼樣子，可她聽得出他呼吸的聲音——一天比一天輕，一天比一天短，像是一盞燈裡的油快燒乾了，火苗在慢慢地、一點一點地矮下去。
“當家的。”澄玉叫他。
“嗯。”鐵柱的聲音像是從很遠的地方飄過來的。
“你今天感覺咋樣？”
“還行。”鐵柱總是說這兩個字。
澄玉就不再問了。她把手伸過去，摸著鐵柱的手。鐵柱的手還是涼的，骨節粗大，皮膚乾得像老樹皮。澄玉把那隻手放在自己手心裡，兩隻手合攏，包住它。她的手也糙，可她是熱的。
這些天，他們說了這輩子最多的話。以前幾十年加在一起，也沒有這幾天說得多。鐵柱說年輕時候在地裡乾活，一個人頂兩個人；澄玉說自己小時候的事，鐵柱認真聽著，說才知道原來她還有這樣的童年。兩個人就這麼有一搭沒一搭地說著，像是在翻一本舊賬本，一頁一頁地翻，翻到哪頁算哪頁。
這輩子，也就這幾天。
這天一早，鐵柱忽然比平時精神了許多。他自己撐著坐了起來，靠在被垛上，眼睛睜得大大的，臉上也有了一點血色。小萍做早飯去了，澄玉坐在炕沿上，聽見他坐起來的動靜，手裡的針線停了。
“老婆子。”鐵柱叫她。
“嗯。”
“你說，你有覺得我好的時候嗎？”鐵柱的聲音不大，可每個字都清清楚楚。
澄玉毫不猶豫地說：“沒有。”
堂屋裡安靜了。鐵柱好像愣住了，過了好一會兒，他又問：“就一點都沒有嗎？”
“是的。”澄玉的聲音很平，平得像冬天結了冰的水麵。
鐵柱歎了口氣。那口氣歎得很長，像是攢了一輩子的氣，一下子全吐了出來。他的肩膀塌了下去，整個人縮了縮，垂下了頭。花白的頭發在晨光裡晃了一下，又不動了。
“其實你們不用瞞我。”鐵柱的聲音沙啞得厲害，“我自己的身體，我都知道。已經不中用了。”
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。聲吭沒她，來出冒子珠血，頭指手了進紮針的裡手玉澄
”。了色臉的們他看得就，了過們子孩著跟得就你，了死是要我說你“，頭石塊像得沉，去下了沉然忽音聲的柱鐵”。你是就的心擔一唯在現我“
”。靜清，死吊接直就我，我候伺們子孩讓不也，了動能不己自。過人個一就我，了死是要你“：口開才，吮了吮裡嘴在放頭指手把，下放針把玉澄
。見不聽乎幾到低，去下了低音聲的他，後最到說”。心開得過會你許或，瞎會不睛眼的你許或，人別給嫁你果如？呢混麼那就麼怎前以我說你。你是就人的起不對最子輩這我“：割地下一下一、地慢慢在刀的鏽了生把一是像，責自的過聽沒來從玉澄種一著帶裡音聲，了口開然忽他。深很得照紋皺的他把，上臉他在照，來進照光陽的外窗。兒會一好了默沉柱鐵
。了住攥，手的柱鐵了到摸，著索摸上子被在手的她。話說沒她可，下一了嗦哆唇嘴的玉澄
。包布個那住包，攏合頭指手的她把手的瘦枯雙那己自用又，裡心手玉澄在放包布把他。齊齊整整得疊，的塊兩、的塊五、的塊十，錢遝一是麵裡，層一後最開打他。邊毛了出磨都絹手，著裹地層一層一，的包絹手舊用是包布。包布個一出摸下底頭枕從，手出伸柱鐵
”。花得不舍別，們子孩給別，過地心開要子輩半後你。你給都在現“，的來借方地麼什從是像，氣力了有然忽音聲的他”。老養們咱了為就，著攢我。塊千三，了這在都錢的有所我子輩這，子婆老“
。換不也了爛咬都嘴煙，年幾十了用鍋袋煙，子葉煙旱的宜便最抽，煙好買得不舍是總，煙抽柱鐵前以起想她。溫體的柱鐵著帶都張一每，的來下攢點一點一是錢遝這——到摸能她可，見不看她。來下了掉於終淚眼，抖在也唇嘴，抖在手的她。毛了起磨經已的有，緣邊的票毛些那到摸頭指手，包布個那著攥裡手玉澄
”。的好會慢慢“，著壓勁使她可，顫發音聲的玉澄”，想瞎別你“
”？吧了好點我說該你回這“：盼期點一又屈委點一著帶，下一了扯角嘴，頭搖了搖柱鐵
玉澄
