周啟文是悄悄離開石家莊的。
他沒有告訴澄玉具體是哪天走，也沒有讓報社的人送。大概是怕分別吧。他見過太多次分別，每一次都像是把什麼東西從身上生生撕下來一塊。這一回，他不想再撕了。玉兒過得好，兒孫滿堂，那塊玉她一直留著，茶也喝了，話也說了——夠了，他此生無憾了。他在一個天還沒亮透的早晨退了房，上了南下的火車，誰都沒驚動。澄玉還是後來從記者那裡知道的。她聽了，沒說什麼，隻是點了點頭。那天下午，她在院子裡坐了很久，麵朝著院門的方向。
秋收了。日子總歸是要往前過的。
院子裡的玉米堆得像一座山，金燦燦的，皮子被陽光曬得發乾，一碰就嘩啦嘩啦響。建國和小萍忙著地裡的活，文忠學校裡有課，山上還有事，幾個人輪流回來扒玉米皮，扒完了再背到房頂上去晾曬。房頂是平的，水泥抹的，玉米攤在上麵厚厚一層，太陽曬著，熱氣蒸騰，滿院子都是糧食的氣味。
澄玉也沒閒著。她坐在玉米堆旁邊，扒了一筐又一筐，手指頭被玉米皮磨得發紅，可她不停。她看不見，可她摸得出——哪個玉米飽滿，哪個被蟲子咬了，哪個該留著當種子。她一樣一樣地分，分得清清楚楚。
這天下午，可欣有點發燒。彩霞給她喂了藥，可藥勁兒上得慢，孩子還是哭鬨，哼哼唧唧的，嗓子都啞了。彩霞抱著她在屋裡來回走，一邊走一邊拍，急得滿頭是汗，一門心思都在孩子身上。
院子裡太陽正好，房頂上的玉米曬了大半天，底下的還沒翻到。澄玉聽著房頂上偶爾被風吹動的玉米皮聲響，心裡合計著：孩子都忙，自己能乾一點是一點。她摸到梯子，慢慢爬了上去。梯子是木頭做的，踩上去嘎吱嘎吱響，她一步一步爬得很穩，房頂不高，她沒少上去過，知道哪一塊是平的，哪一塊靠近邊沿。
澄玉在房頂上慢慢摸索著把玉米翻了一遍。她蹲著，一隻手拄著棍子，另一隻手在玉米堆裡慢慢地刨，把底下的玉米翻上來，讓太陽曬透。她的動作很慢，可很穩，每一把都摸得真真切切。翻完了，她拍了拍手上的碎皮，拄著棍子慢慢站起來，往梯子那邊挪。
她走得慢，一步一步都探穩了才往前移，已經摸到了房簷邊，腳已經踩到了梯子最上頭那一級。她收回左腳，正準備踩下一級，右腳往旁邊挪了挪——就那麼一寸，剛好踩在一個玉米棒子上。玉米是圓的，曬得乾透了，滑得很。腳底下一滾，澄玉的身子猛地一歪，整個人往旁邊倒過去。她的手在空中抓了一下，什麼都沒抓住。
咚的一聲，沉沉地、悶悶地落在地上。那聲響像是一捆柴從高處摔下來，悶得很，卻重得很。
可欣忽然不哭了。彩霞愣了一下，像是被什麼東西猛地從心裡攥住了。她抱著孩子衝到門口——院子裡空蕩蕩的，隻有地上那一團藍布褂子。彩霞的腿一下子就軟了，嗓子像是被人掐住了，她張了張嘴，一聲“娘”卡在喉嚨裡，好半天才撕裂出來。
“娘——”那聲音劈了，像一塊布被撕開了，尖利地劃過整個院子。
澄玉是在一片溫暖的光裡醒來的。
她睜開眼，愣住了。她能看見了。頭頂的天藍得透亮，幾朵白雲慢悠悠地飄著，陽光金燦燦的，暖洋洋地照在臉上。她低頭看了看自己的手，手指頭伸得直直的，沒有老繭，沒有裂口，是年輕時候的樣子。她又站起來，腰板挺得直直的，不疼了，不彎了，她跑了兩步，腿腳利索得像一陣風。
她回頭看了一眼，是她家的院子。房頂上鋪滿金黃的玉米，院子裡堆著玉米山，一架木梯靠著牆，是她的家，可又不像她家，像是被什麼洗乾淨了，亮堂堂的。
然後一個老太太出現在她麵前，穿著乾淨利索，頭發梳得整齊，臉上帶著和藹的笑。澄玉認出來了，是老姨，仝喜的娘，她的親姨。
老姨走過來，拉起她的手，拍了兩下：“孩子，瘦了。走，姨今天帶你去吃席去，晚了就趕不上了。”
澄玉說：“去哪吃席？”
老姨說：“你爹娘都去了，就差你了。”
澄玉的眼睛一下子亮了：“我爹娘也在嗎？”
老姨說：“都在呢，快走吧，再晚就趕不上了。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
澄玉說：“可是我得跟孩子們說一聲啊。”
”。了及不趕，吧走快，了用不“：說，緊了緊手的她著拉姨老
。走前往直一，走前往，走前往她著拽在西東麼什有是像，的滿滿頭裡心得覺然忽玉澄。多很了亮漂也，多很了輕年她，臉側的姨老見看她。方地麼什去著趕是像，裳衣新著穿都，跑在孩小人大有上路村的處遠見看她。的亮亮，的碎碎，來下漏葉樹過透光陽，翻地啦啦嘩子葉樹楊的邊兩路，響地呼呼邊耳在風，了過跑有沒久很她。來起跑著拉姨老被玉澄
。了碎喊字名的她把要是像，疼又急又音聲那。上踝腳的她在繞，線的細細根一像，葉樹過穿聲風過穿，來傳方地的遠很遠很從，喊哭的喜仝，喊哭的霞彩。聲喊哭了見聽她後然
。著翹微微角嘴，眼著閉，白花發頭，子褂布藍著穿，上地在躺人個那。人個一著圍，上地在跪人有裡子院，子院的家她是頭一那的路，著伸延後身在路村。頭過回，步腳了下停她
。己自她是那
”。了去不我，去回得我。呢我著等都們子孩“，說玉澄”，行不，姨“
。眼了開睜，去過衝她。上關慢慢門個一像，攏收在光的麵前見看她後然。風陣一像得快，快很得跑她，頭回有沒她。輕越來越，遠越來越音聲，她喊後身在姨老見聽她。跑回往身轉，手的姨老開鬆她
。黑漆片一
。她了住握子下一手的霞彩，指手動了動她。腕手的她摸，臉的她摸在手有，”娘“喊在人有，哭在人有見聽她。輕很吸呼，著張微微嘴的玉澄
”！了我死嚇可你“，笑又哭又音聲的霞彩”！了醒你娘！娘“
了張她，見不看舊依她。轉了轉下底皮眼在珠眼的玉澄
