二〇〇二年的春天，非典的疫情像一層看不見的霧，從南方一路漫過來，把整個村子都罩住了。電視裡每天都在報新增病例的數字。播音員的聲音繃得緊緊的，口罩把半張臉遮住了，隻露出一雙眼睛。省裡要求嚴防疫情向農村蔓延，村裡的大喇叭從早響到晚，一遍一遍地喊“出門戴口罩、回家勤洗手、沒事別串門”。村口拉起了紅布條，豎了一塊木牌，寫著“外來人員嚴禁入村”，建國和小萍每天用消毒水把堂屋、灶房、院子都噴一遍，味道嗆得人直打噴嚏。
知意考上了警校，卻被封在了校園裡。電話裡說宿舍不讓出，食堂改成了盒飯，每天測兩次體溫，目前她沒什麼症狀。學校全麵實行封閉管理，嚴格控製人員出入校園，什麼時候解封還不知道。
這天下午，小蔥花突然來了。
她進院子的時候，澄玉正坐在堂屋門口擇豆角，建國在西屋焊東西，小萍在旁邊遞工具。小蔥花站在堂屋門口，沒有像往常一樣開口喊“親家”，隻是站著。陽光從她身後照進來，把她瘦長的影子投在堂屋的地麵上，又細又長。澄玉手上的動作停了一下——她聽出了那腳步聲不對，比平時慢，比平時沉，鞋底拖在地上，像是每一步都費了很大力氣。她沒有抬頭，把手裡那根豆角掐斷了，又掐了一根，才放下拍了拍手上的碎末：“親家來了？快進來坐吧。”小蔥花這才邁過門檻，走得很慢，在澄玉對麵的椅子上坐下來。兩隻手擱在膝蓋上，手指頭絞在一起，絞得指節發白。她沒有說話。
這兩年的日子，小蔥花過得比從前好了一些。英子忌憚著曉珍那紙協議，生怕他哪天反悔把房子收回去，便也不敢再像從前那般放肆了。雖然吃的穿的仍算不上多好，可至少不用蹲在灶台角落裡扒冷飯，也不用擔心碗裡會多出什麼不該有的東西。
窗外的風從棗樹間穿過來，沙沙的，像是什麼東西在遠處翻著一本很薄的書。澄玉麵朝著小蔥花的方向，開口的時候聲音不大：“親家，你今天來是有什麼事吧？”
小蔥花的肩膀忽然塌了下去，像是一根撐了很久的柱子終於彎了。她低著頭，兩隻手捂在臉上，指縫間滲出細碎的水光，一滴一滴落在膝蓋上，在藍布褲子上洇出一個個深色的圓點。她沒有哭出聲，可肩膀在抖，整個人縮在椅子裡，像一棵被風壓彎了的老樹，正一截一截地往下塌。
過了好一會兒，她把手從臉上拿開，嘴唇哆嗦著，像是攢了好半天力氣，才擠出那幾個字來：“親家……我都不好意思開口。”
澄玉沒有催她，隻是把自己的凳子往她的方向挪了挪，伸手摸索著落在她的膝蓋上：“都這麼大歲數了，啥事兒不能說？你信得過我，你就說。”她的手停在那裡，靜靜的，像一塊被曬暖了的石頭，不催，不動，隻是在。
“前幾天，英子她爹病了。”小蔥花終於開口了，聲音斷斷續續的，“她弟弟把他送過來了，說他顧不上管。英子說家裡沒有多餘的地方，就讓她爹跟我住一個屋。我尋思著，人家病了，我總不能趕他出去，就讓他睡炕，我打了個地鋪。”她的手從臉上放下來，目光落在自己那雙瘦骨嶙峋的手上，“結果……那個老東西，明明腿都癱瘓了，晚上卻說自己不舒服，讓我給他捏捏腿。”
她的聲音開始抖了：“我也沒多想，就給他捏了。誰知道那個天殺的……”她停住了，嘴唇哆嗦了好幾下，才把後半句接上，“他直接伸手摸我。還說讓我摸他那，說我一個人這麼多年了，需要男人……”
澄玉的手在膝蓋上猛地攥緊了。她的臉朝著小蔥花的方向，嘴唇抿得發白，隔了好幾息才開口，聲音壓得很低，像一塊沉到水底的石頭：“這真是老不正經的東西。難怪英子那麼跋扈，原來她爹就是這種東西！”
小蔥花又把臉捂住了，肩膀一聳一聳的：“我說不出口……我這麼大歲數了，還碰見這種事……我跟孩子們咋說啊？”
澄玉伸出手，摸索著碰到了小蔥花的手背，拍了拍：“親家，這個事不能瞞著孩子們。咱得要說法。”她的聲音不大，可每個字都又硬又穩，“你不說，他們就當沒事。你說了，他們才能替你做主。”
小萍不知什麼時候已經站在了門口，眼淚在眼眶裡轉了幾圈，終於落了下來。她走過去蹲在娘身邊，握住娘的手：“娘，你放心，我肯定去給你要個說法。”
小蔥花搖搖頭，帶著哀求的語氣：“這家醜不可外揚，你可別再去找她了。英子那個人，惹不起……”
小萍沒有接話。她站起來，擦了一下眼睛，轉身走出堂屋。
建國正在西屋焊東西，電焊的弧光一閃一閃的，從門縫裡透出來。小萍推門進去，喊了一聲“建國，停一下”，建國把焊槍放下，摘下護目鏡，看見小萍的臉色不對，眉毛擰了一下：“咋了？”
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”！去他找我，的媽“：走口門往就來起站，放一上子桌往槍焊把，鐘秒幾了默沉，完聽國建。了說情事把萍小
。頭著低，蓋膝著撐手隻兩，上子椅回坐慢慢又，話說有沒，兒會一好了站，的伏伏起起膛胸，口門在站頭拳著攥國建”？呢認承不他？啥說了去你“：他住拉萍小
”。人的子英住壓能個找得“，說他”。來硬能不事這“
”。好不睡都覺連母嶽我，在頭老那，矩規合不樣這“：說隻，字個幾那腳動手動說沒，了說事的裡屋花蔥小進住爹她子英把，子彎繞沒國建”？事有，的早清大“：點有沒，上朵耳在夾來過接福全劉。去過煙根一了遞，邊旁他在蹲國建。員人出進記登口門室公辦在蹲正福全劉，排摸疫防搞在正裡村。隊大了去早一天二第國建
”。管得我事這。宿留意隨能不人村外，期時殊特情疫“：去回夾又，看了看來下取煙根那上朵耳把，了完聽福全劉
”。坐屋進快？了來咋您，叔劉“：來過迎手擦了擦上裙圍在緊趕，了來福全劉見看，裳衣晾裡子院在正子英。家子英了去罩口著戴福全劉，午下天當
進跨，辭推沒福全劉
