那天下午，建國和小萍來文忠家看澄玉。秋老虎的餘威還在，樓道裡悶著一股熱氣，像一層濕毛巾蒙在人臉上。進了門才稍微涼快些。澄玉坐在客廳沙發上，麵前茶幾上擺著一碗沒喝完的粥，粥麵上結了一層薄薄的膜，被穿堂風一吹，微微皺起來，像一張正在老去的臉。
小萍在澄玉旁邊坐下，握住她的手：“娘，在這邊住得咋樣？”
“挺好的。彩霞照顧得周到，每天三頓飯變著花樣做，屋裡也乾淨，啥也不讓我乾。”澄玉說著，手指在小萍掌心裡蜷了一下又鬆開，“就是這樓裡太悶了，開窗也沒多少風。不像家裡，一開門就是院子，風從棗樹底下過，沙沙的，聽著就踏實。”
她又說：“剛來那陣子，我連廁所都不知道咋用。這城裡人上廁所是坐著的，不像咱們村裡，蹲慣了，坐著倒使不上勁。”澄玉說著自己先笑了，那笑從嘴角慢慢漾開，又慢慢收回去，“你說這國家現在是越來越發達了啊，廁所在屋裡還沒有味，不像咱村裡，上邊拉著，下邊豬吃著。”
小萍跟著笑：“還是市裡好吧，那您打算啥時候回來？”
澄玉想了想：“國慶節吧。國慶節回去，幫你們把玉米皮剝了。秋收總得有人搭把手。你那邊有娘要伺候，我在這邊有彩霞呢，你放心。”
彩霞端著果盤從灶房出來，聽見這話，把盤子擱在茶幾上，在旁邊坐下來。她的聲音比平時輕：“嫂子，娘說得對，這邊有我呢，你就安心照顧你娘。”
小萍轉過頭看著彩霞，嘴唇動了動，最後隻說了三個字：“彩霞，謝……”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“嫂子，一家人不說兩家話。”彩霞把果盤往她那邊推了推，沒讓她把那句話說完。
小萍欣慰地點了點頭，眼眶有些泛紅。
小蔥花的病發展得很快。
秋收前的那些日子，天一直陰著。太陽像被什麼東西吞了，隻從雲縫裡漏出一點灰白的光，落在牆上也是涼的。
英子還是照常過日子，做飯、喂雞、掃院子，有時候在外麵跟鄰居扯閒篇，笑得出來。那笑聲又尖又亮，穿過院牆飄到巷子裡，像一把碎玻璃碴子被人拋到半空中，刺耳得很。
可小蔥花那間屋裡的味道一天比一天重了。酸腐的，悶沉的，像是有什麼東西正在從那具身體裡一點一點往外滲，滲進被子，滲進炕席，滲進土坯牆的縫裡，滲進那些看不見的地方，再也散不出去。
小萍隔一天去一次。每次去，她都先燒一鍋熱水，端進屋裡，把門關上。門一關，屋裡就暗了，隻有窗戶紙透進來的那點光，灰蒙蒙的，落在炕沿上。她把小蔥花翻過來，用毛巾蘸著熱水給她擦身子。擦到後背的時候，能摸到那根脊梁骨像一串珠子似的凸出來，硌得她手掌發疼。每一節都清清楚楚，像是有人把骨頭從皮肉裡一根一根擺出來給她看。
擦到屁股的時候，屎常常已經乾了，糊在皮上，嵌在那些凹陷和褶皺裡，得用濕毛巾捂一會兒，等它軟了，再一點一點往下擦。小萍擦得很慢，每擦一下就把毛巾在熱水裡涮一涮。水變渾了，再換一盆。有時候要換三四盆水，才把那些東西擦乾淨。擦完了，抹上爽身粉，再把乾淨的尿布墊上去。小蔥花一動不動，像一塊沒有知覺的木頭，隻有偶爾從喉嚨裡發出一聲含混的哼唧，不知道是在喊疼，還是在喊什麼人。
英子從來不來幫忙。小軍白天在廠裡，晚上回來倒頭就睡，鼾聲穿過兩扇門傳過來，悶悶的，沉沉的。
。了響話電，走裡屋往要正萍小。灰的上手拍了拍，來起收機焊把國建。光的黃昏的出發泡燈熾白盞那裡子院下剩隻，來下暗就圍周，熄一光弧的焊電。兒活批一後最完焊忙幫邊那國建在萍小，上晚天那
”。了行不娘咱說軍小，快“：的來出擠裡眼子嗓從是像音聲，來身過轉，話電下放他。了變就色臉，句兩了聽隻，來起接國建
。晰清外格裡屋的靜安在音聲的擦摩頭木，瞬一那的開打門櫃。門櫃開拉，裡屋進衝身轉她。撿有沒她，上地在掉巾毛，巾毛的汗擦塊一著攥本原裡手。住不接是還她，了來到真天一這可。備準有早天一這對萍小
。關及得來沒都門院，麵後在跟國建。跑外往身轉她後然。在還西東麼什認確在像，快很作動那，下一了挲摩上皮袱包在頭指手，裡懷在抱袱包把她。齊齊整整得紮，折對角四，的新是皮袱包。袱包布藍個一出抽層底最從，著抖顫身渾她
。上西東的綿綿軟麼什在踩是像都步一每，麵後在跟國建。她絆在西東麼什有下腳是像，蹌踉些有子步那可，快很得跑她。著晃裡風在，來下垂角一的皮袱包，袱包布藍個那著抱裡懷，頭前在跑萍小。調單而促急，著響地嗒啪嗒啪上路土在聲步腳的們他。黑很子巷
。下幾動能還道知不但，動在還針擺，鐘的擺停要快隻一像，慢極淺極得變經已伏起那可，伏起在還脯胸的她。動不吹都苗火的燈油盞那邊炕連得淺息氣那，出進息氣的輕極絲一有隻裡嚨喉可，麼什說要像，開張微微唇嘴。西東的遠很遠很件一看在是像，方地個一何任在聚不，著散光目，著睜半睛眼。上炕在躺花蔥小，候時的到
。準不說都誰。麼什的別是許也，子巷條那的時來過嫁沒還是許也，人麼什的時輕年是許也——西東的見不看人別麼什了見看是像，方地個某的頂房在定光目的她。應回有沒花蔥小。來出掉裡嘴從才，糊模肉血得磨子嗓把上路一，的來出拽處深最體身從是像，啞又尖又音聲。”娘“聲一了叫，邊炕在跪去過撲萍小
”。吧服衣換娘給緊趕，姐“：說聲低國建。著塌膀肩，上蓋膝在擱手隻兩，頭著低，上沿炕在坐軍小。來出不看都麼什而反，了緊太得繃可，緊很得繃，著繃上臉的她。開鬆又上繞，開鬆又上指手在繞，條布的長又細又個一了成絞她被裙圍，裙圍著絞手隻兩，角牆在站子英。子英過掃又，過掃上臉花蔥小從光目，邊旁在站國建
趕，形情這看一她。子身個半進探簾門開掀，了來過早靜動到聽嬸大居鄰
