期末考試的陰影，像一場提前到來的、溼冷的秋雨，無聲地浸潤了校園的每一個角落。空氣裡開始瀰漫一種無形的焦灼。通宵自習室的燈光亮得愈發持久，圖書館佔座的戰爭趨於白熱化，就連食堂裡，也常見一邊扒飯一邊盯著書本的腦袋。
對陳默而言，這種焦灼更具體，更尖銳。
它化身為一門叫《計算機基礎》的課程，和那個散發著蒼白熒光的機房。
上機操作課是他的煉獄。每週一次，每次兩小時。他穿著那雙總是沾著灰土的千層底，小心翼翼地踩在機房光潔得能照出人影的地板上，像踏入一個充滿無形結界的禁地。空氣中瀰漫著機器執行的低沉嗡鳴和空調冷氣的味道，還有一種他無法形容的、屬於塑膠和電子元件的冰冷氣息。
他被分配到的電腦總是最舊的那一批，顯示器厚重得像一塊灰色的磚頭，螢幕閃爍不定，映著他茫然無措的臉。機箱執行時發出拖拉機般的轟鳴和陣陣熱浪。
老師站在講臺上，語速飛快地演示著DOS命令，滑鼠操作，Word排版。那些黑色的命令提示符視窗，像深不見底的洞口；那個小小的、拖著根線的滑鼠，在他手裡重若千鈞，完全不聽話，遊標在螢幕上像個醉漢一樣亂竄。
周圍是劈裡啪啦密集的鍵盤敲擊聲，同學們手指翻飛，熟練得讓人眼花繚亂。有人甚至已經不耐煩老師的進度，開始偷偷玩起了紙牌遊戲，或者用簡陋的聊天軟體竊竊私語。
而他，連正確地開關機都要心裡默唸好幾遍步驟，生怕按錯哪個鍵會讓這嬌貴的機器徹底報廢。打字隻能用一根食指，笨拙地在鍵盤上尋找字母，腦袋還得像個撥浪鼓一樣在鍵盤和螢幕之間來回擺動。練習排版時，一個簡單的居中對齊，他能折騰半節課，額頭上急出一層細密的冷汗。那冰冷的塑膠滑鼠，握久了，手心全是滑膩的汗，更操控不好。
他能感覺到身後等待使用電腦的同學不耐煩的視線，能聽到偶爾壓抑不住的、帶著嘲弄的輕笑。每一次操作失誤彈出的錯誤提示音，都像是對他無能的尖銳嘲諷。那兩個小時，每一分每一秒都被無限拉長，變成一種公開的、緩慢的刑罰，將他與這個數字世界的鴻溝，血淋淋地剖開，展覽在所有人麵前。
作業要求用電腦打印出來。他隻能等到夜深人靜，機房人少時，再去蹭那點可憐的上機時間。或者，更經常的，是陪著笑臉，用省下來的飯票，請劉洋或者別的同學幫忙。每一次開口求助，都像在吞砂石，磨得喉嚨和自尊心一起血肉模糊。
《C語言程式設計》的課更是天書。沒有機器練手，光靠書本上的流程圖和程式碼，他根本無法理解那些迴圈、條件判斷到底是如何在機器裡運轉起來的。期中作業是一個簡單的小程式，他對著程式碼一籌莫展，最後幾乎是哭著求劉洋幫他除錯透過的。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“默哥，你這不行啊，”劉洋一邊劈裡啪啦地敲著鍵盤幫他改bug，一邊搖頭，“這玩意兒光靠腦子想沒用，得上手練！你得有臺自己的電腦！”
自己的電腦。
。慮焦的沌混他開劈，電閃道一像詞個這
。人灼得燙都幣紙張一每。醋醬鹽油的年半來未裡家是，汗的母父是，命的他是那。錢的薄薄捲那裡袋口了地識意下他？嗎能可
！科掛能不都死他…鶴紙錫隻那起想，燈油的底鞋納盞那起想，背的僂佝母父起想他？科掛。課業專的機算計要需更些那後以說別更，了不格及都課門這連能可他，腦電有沒…是可
。來上了竄深最底心從地猛，勁狠的舟沉釜破種一
。忍殘加更己自對他，起天那從
。開白涼子肚一灌來起爬就，著不睡得上晚。壺水用軍的斑斑跡鏽己自開擰默默，下一滾嚨他，料飲買學同到看。子肚飽塞地嚥虎吞狼，飯米的費免著就，豆土者或菜白煮水的宜便最是遠永，餐晚和餐午。半減頭窩，影人見照能得稀粥稀的餐早
他找到了學校後勤一份打掃教學樓衛生的臨時工。每天天不亮，在跑步和學習之前，拿著沉重的拖把和水桶，一層層地清理樓道和水房。溼冷的拖把味，消毒水刺鼻的氣味，還有角落裡堆積的垃圾散發出的酸腐氣，了他清晨記憶裡新的組部分。腰痠背痛，手指被冷水泡得發白起皺，換來一點微薄的、沾著汙漬的零錢。
他甚至去校外建築工地問過，但人家看他瘦削的學生樣子，揮揮手就把他趕走了。
每一分錢都被他小心翼翼地捋平，疊好，和那捲“保命錢”分開存放。這個過程充滿了負罪和一種近乎自的快意。的飢和疲憊是真實的，但那個目標，像遠黑夜裡的燈塔，微弱，卻固執地亮著。
劉洋察覺到了他的異常，看著他越來越尖的下和總是帶著倦容的臉，嘟囔過幾次：“默哥，你咋又瘦了？別太拚了啊…” 但陳默總是含糊地應付過去。
過一些零星的打聽和劉洋有意無意的，他知道了這座城市最大的二手電子產品集散地——大世界電腦城。這個名字聽起來就怪陸離，充滿和危險。
在一個沒有課的下午，他揣著那疊攢了不知多久、浸著汗水和飢的錢，像懷揣著一顆即將引的炸彈，踏上了前往電腦城的公車。
那裡和他想象的任何一種地方都不一樣。不是一個商場，而是一個巨大無比的、嘈雜混的蜂巢。每一個攤位都被隔小小的鴿子籠，裡麵堆滿了各種電腦配件、顯示、鍵盤，像電子產品的垃圾場和避難所。空氣中混合著金屬、塑膠、焊錫、灰塵以及無數種他無法辨別的化學氣味。
吆喝聲、討價還價聲、音響裡放出的劣質流行音樂、工拆卸機的噪音…所有聲音攪拌在一起，形一種令人頭皮發麻的高分貝轟鳴，撞擊著他的耳。燈慘白刺眼，照得每一個攤主的臉都顯得明而疲憊。
，看著那些琳琅滿目的，聽著攤主們裡蹦出的“奔騰”、“記憶”、“碟”、“顯示卡”之類的名詞，如同聽天書。那些拆開的機箱裡，的電路板和麻麻的元件，看得他眼花繚，心生畏懼。
