天蒙蒙亮，還殘餘零星。
阿戊走出屋門，看到院中椅子躺了個人，腿伸直交疊，臉上蓋了一本羊皮冊。
狸花貓在牆頭徘徊，看準時機一跳，椅子裡的人更警覺，伸手就將貓給截了。
狸花貓喵喵地叫，朝著阿戊賣慘。
雁洄歪頭，羊皮冊掉落。她看到阿戊，笑了笑，“這隻貓跟我生活了五年，你才來多久，它就認你了。”
鬆手，狸花貓立即走到阿戊腳邊，貼著繞圈。
阿戊低頭，輕輕地踢開貓，目光從飄落地麵的照片上，移到雁洄的麵龐。
雁洄一直在看著他。
阿戊沒說話，邁步去開了側門。
雁洄的視線燒著阿戊的後背。他終於不穿那件白襯衫了，她那個亂糟糟的香袋也不見了。
也是，從一開始，就是被她遺棄的。
雁洄在身後，揚起嘲弄的語調：“你的事，別讓我的貓擔。”
阿戊關門的動作一頓，低聲說了句“對不起”。
門關緊。
雁洄呼出一口氣。
天空刹那光朗。
從漁具鋪到鄉鎮，再到縣城，阿戊這幾日都在獨自走這條路。
進城大道的茶水鋪裡，已圍聚了許多老人。
茶水鋪後麵是一片田地，田地間錯落著幾戶人家，阿戊走到一間矮小的土屋前，叩三下門，便推門而進。
屋內采光不好，腳下就是泥土，僅有的家具是一張床和桌子，阿戊似乎能聞到久經潮濕而生的黴味。
“你……來了。”
“嗯。”
阿戊走去開窗，窗戶很小，其實透不進什麼光。不過看看外麵好好的陽光，能讓人有活力些。
在桌上拿了藥，阿戊蹲在床前，整理了阿婆小腿的角度，幫她的傷潰換藥包紮。
換完藥，阿婆沙啞的聲音說：“能不能扶我起來。”
阿戊撐扶她儘是骨頭的後背，墊上些厚重的棉被，讓她半躺著。
這個麵向的方位，正好是那扇小窗，窗外是眩暈的日頭，阿婆眯著眼看，竟生出懷念來。
“那日是七月七，我還記得，都還記得……”
“還盤王願，驅離旱禍，降落雨澤……山泉源源，米粟又滿倉，紅綢點了長燈，長者們捧酒唱祝歌，孩子啊笑啊笑地敲銅鼓……嘣！嘣！地動山晃呀，沒了，就都沒了……”
她用古老的瑤語喊出一個名字，仿佛是禁忌，喊出後的懲罰是渾身顫抖，目泛濁淚。
阿戊的眼光落在窗外，仿佛真切地看到了她描述的畫麵。
“我要走了。”
阿婆倏地從鏡像中抽離，忙去抓阿戊。
這次，阿戊回握住她的手，拇指輕拂過她瘦極的腕骨。
阿婆怔然，瞪大雙眼，“我就知道……我就知道……”
她失態地捶打被麵，肩背戰栗，灰黑的衣著和灰霾的棉被縮成一團。
阿戊離開了這個土屋。
夜晚。
雁洄聽著溶洞的響動，數著白鱔暴動的時間，猜測阿戊用了三個瓦壇。
從解放後，形勢恢複的1952年，阿巴與望峻開始通信：
我參與描繪地下河、撈屍，已有十五年，沅叔現年老，我無法做摒棄仁義道德之舉，置他不理。之前沅叔聯絡的地質學者，也已抵達地蘇，經過勘探，再度確認地下河脈的完整性及重要性，未來還有許多事纏身，沅叔有一夙願也未有眉目，我不能離開，望你勿再提及……信上匆忙，得空再細與你詳說。
雁洄不自覺在信紙上斜描下一筆，無心的歪扭。
七月七日，是個萬裡無雲的好天。
阿戊經巴獨村，翻越峰叢，在曾流淌過又乾涸的峽穀裡，回頭。
雁洄衝他露出笑，歎一聲：“風景好美啊！”
滿山的杜鵑開了，殷紅的，蒼白的，萎黃的。
阿戊獨立於荒渺的峽穀。
——山中有精怪，長身彩臉，行動詭秘。
雁洄說：“阿戊，你不該回頭的。”
阿戊聞到了薄荷草香，他說：“雁洄，狸花貓並不是喜歡我，而是每夜我都和它一起，在你的窗前，等天黑到天明。”
“ 它隻是習慣了一種，毫無意義的陪伴。”
”？嗎關有你與人的蹤失，戊阿“：問，袋香的遢邋見不個那著看洄雁
。路的他行續繼，答回作不戊阿
？來回拾又麼什為他，了丟袋香
。去而道背，身轉洄雁
。晚這的日夏
。涼荒得靜周四，息蟲止風
。慟悲更鳴嘯的穀喊鬼得顯以所
。室臥的洄雁進闖地越逾，來回時晨淩在戊阿
。他看頭抬未並她，件信的時過堆一看翻在洄雁，燈做筒電個懸上桌書
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。顫又了顫影睫的出照燈，到看卻戊阿
”。人殺有沒我“
。麼編屑不都詞辯，論結出擺
。緒心數無儘收，眼斂眉低，明不廓輪的刻映影燈，戊阿看首抬洄雁
。生陌點半星一是不的出看她叫
。雜複的人有藏然竟，體軀的死亦生亦副一
”？你信麼怎我要你“
？麼什為是底到，她隨跟擇選時水下她在卻，力能考思有險危對他。線魚斷割，斷判了出作就間時一第他見可，洞孔的出咬鱔白被有沒並，傷擦有隻上身他而。斷磨石岩被能不易輕，泡浸脂油的厚厚用並，股兩了紡多還洄雁線魚用所時當，天那的戊阿上釣洞水獨巴在
”？嗎了噬反症血嗜被是“：道諷，壇瓦的幾無剩所洞溶起想洄雁，色聲露才，久之拙藏
”。速加會耗消量力，時穩平不到覺感我“
”？穩平不你讓能麼什“
”。信不信你論無。方地個一去我跟你天明“：說，默了默戊阿
”。吧去就那“，笑冷洄雁
。久很了等車等戊阿和洄雁，天二第
說是不機司
