體育課的哨聲像一把鋒利的刀，劃破了六月的天空，姚永忠正在跑四百米，肺裡火燒火燎的，耳畔全是自己粗重的喘息聲和風聲。
跑至第二個彎道，他努力想追上前麵葉小寧的背影，突然——右耳裡「嗡」地一聲長鳴，不是那種偶爾會有的、短暫的耳鳴。
這聲音尖銳、持續，像一根鋼針從耳朵直插進腦髓，他腳步踉蹌了一下，差點摔倒，然後，聲音消失了，不是世界的聲音消失了，是他右耳裡的聲音消失了。
左耳還能聽見——遠處籃球拍地的「砰砰」聲，體育老師吹哨的尖響，同學們跑過時帶起的風聲，但右耳，像被塞進了一團厚厚的棉花，又像沉入了最深的水底，隻剩下一種空洞的、絕對的寂靜。
姚永忠停下腳步，站在跑道邊緣，茫然地抬起手，摸了摸右耳。耳廓是溫熱的，皮膚正常，沒有流血，沒有異物，他又用食指輕輕掏了掏，什麼也沒有。
「姚永忠！發什麼呆？繼續跑！」體育老師在遠處喊。
聲音從左耳傳來，清晰但有些單薄，像是從很遠的地方飄來的，他轉過頭，想確定聲音的方向，卻發現自己失去了對聲源的判斷力——平時兩隻耳朵合作，能精準定位聲音來自哪裡，現在隻剩一隻耳朵工作，世界變成了平麵。
他重新跑起來，但步伐亂了節奏，右耳的寂靜成了一種重量，壓在那半邊腦袋上，讓他不自覺地向左歪著頭，好像這樣能讓左耳聽得更清楚些。
跑完步，大家自由活動，蔡衛東抱著籃球跑過來，一巴掌拍在他右肩上：「走，打球去！」
這一巴掌拍在右肩，聲音卻從左耳傳來，姚永忠轉過頭，看見蔡衛東的嘴在動，看見他臉上的笑容，但那些話像是隔著一層玻璃傳進來的，模糊而遙遠。
「你說什麼？」姚永忠下意識地提高音量。
蔡衛東愣了愣，湊近他的左耳：「我說，打球去！你耳朵怎麼了？」
「沒事。」姚永忠搖頭，擠出一個笑容，「就是有點...有點耳鳴。」
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
他不想說。不想說自己右耳聽不見了，不知道為什麼，就是不想說，好像說出來，這件事就真的成立了，就無法挽回了。
他寧願相信這隻是暫時的，跑完步太累了，或者昨天沒睡好，過一會兒就好了。
但當他走上籃球場，站在三分線外，葉小寧把球傳給他時，問題變得更明顯了。
「接球！」葉小寧喊。
球是從右側傳來的，姚永忠聽見聲音時，球已經快飛到麵前了。他倉促接住，球在手裡砸了一下，差點脫手。
「注意力集中點！」季剛在籃下喊。
接下來的十分鐘，姚永忠像是在一個失真的世界裡打球，隊友的呼喊聲總是慢半拍，對手的腳步聲判斷不準，連自己運球的聲音都變得奇怪——左耳聽見的「砰砰」聲清晰有力，右耳卻隻有一種沉悶的、像是從身體內部傳來的震動。
休息時，四個人坐在籃球架下喝水，蔡衛東講著昨晚電視裡看的武打片、繪聲繪色地模仿裡麵的招式，葉小寧偶爾插兩句，季剛默默聽著不說話。
他們圍坐成半個圈，姚永忠坐在最右邊，當蔡衛東轉向右邊，對著姚永忠說話時，姚永忠隻能看見他的嘴唇在動，看見他眉飛色舞的表情，但那些話，大部分消失在右耳的寂靜裡。
他努力集中注意力，用左耳去捕捉飄過來的隻言片語，然後根據口型和語境猜測完整的意思。
「然後那個武鬆，嘿哈！一記鴛鴦腿踢得蔣門神，……」蔡衛東比劃著名。
「什麼？」姚永忠問。
「武鬆啊！我剛說了，醉打蔣門神……」蔡衛東疑惑地看著他，「你走神了？」
「沒有，聽著呢。」姚永忠趕緊說，心裡卻一陣恐慌。
他發現自己開始頻繁地說「什麼？」「再說一遍？」「沒聽清」。
」？看看室務醫去要不要？吧事有朵耳你「：了煩耐不東衛蔡，了多數次但，複重會還人個幾初起
。身全滿爬樣一蔓藤像慌恐但，持堅忠永姚」。兒事沒真「
。半一了裂斷就結聯種這，閉關朵耳隻一當，結聯的在存它認確你向界世是，結聯的識知授傳師老是，結聯的流交間之學同是，結聯是它，音聲是隻不音聲，到識意地晰清此如次一第他
。失缺的覺聽補彌來們它賴依地狂瘋卻在現，節細些這過意注未從他前以，多別特勢手時話說東衛蔡，巴下摸會時話說剛季，頭偏左向微微慣習時話說寧小葉，子樣的時話說人別察觀始開他
。力聽點一復恢能不能耳右，裡境環的靜安對相在，下一試測想他，步腳慢放意故，麵後最在走忠永姚，走室教往地兩兩三三們學同，了響聲哨的束結課育體
。感動震的上地在踩底鞋有隻耳右，了見聽耳左——聲步腳的己自；有沒耳右，片一的糊模了見聽耳左——聲書讀的裡室教處遠；有沒耳右，了見聽耳左——聲沙沙的葉樹桐梧過吹風
。響迴點半起不激也，音聲的大再去進投，井枯口一像耳右，有沒都麼什，有沒
？了死就界世的分部一那是不是，了聾朵耳那，了死就人，掉砍被頭果如，顱頭的下砍被顆那起想，子包吳了起想然忽他
。常異現發被怕，付應強勉能隻都他，話說他跟聲小桌同，寧不神心時習自上室教在坐忠永姚
。怕可得靜寂，界世個一另像卻耳右，嘯呼邊耳左在風，騎家往匆匆人個一，們他東衛蔡等有沒次一第，車行自著推，的室教出逃是乎幾他，起響聲鈴學放
。耳右進流緩緩流水讓，側右向歪頭把地翼翼心小，水涼捧一了接手用，頭龍水開打速快，前池水到衝頭一，家到回忠永姚
。聲水見不聽但，化變力壓微輕的起引裡道耳在流水到覺感能至甚，道耳滿填，去進流它到覺感能，的涼是水
。覺聽有沒，覺觸有隻，耳右但，響聲微細的朵耳進流水見聽能，聲水流的」嘩嘩「頭龍水見聽能耳左
保他
