這是1879年冬季一個普通的周六清晨，整個巴黎地區都彌漫著雪後化凍的陰冷味道，位於郊外的梅塘尤甚。
這裡雖然已經草木凋零，但密布的河網和良好的通風，讓這裡的空氣如少女的初吻般純潔。
梅塘一向是城裡人消暑的好去處，但冬天來的人並不多，唯有在梅塘西北角一座形製怪異的鄉間別墅今天格外熱鬨。
因為在這裡，這棟別墅的新主人——愛彌爾·左拉先生——要準備一場豐盛的宴會，來迎接自己的朋友們，以及慶祝自己正式入住這棟別墅。
雖然別墅是去年買下來的，但是那時候屋況甚差，二樓的地板甚至差點讓視察的左拉先生掉到一樓去。
幸好《小酒店》的收益不錯，讓他可以大刀闊斧地修整這棟別墅，終於在最近可以入住了——興奮的左拉不顧這是一棟度假用的「消暑別墅」，執意要提前體驗一下“大作家”的生活。
畢竟他對好友福樓拜位於巴黎市區的三層別墅羨慕已久。
天剛亮，男仆就正半跪在別墅門口的石頭台階上，仔細清理並打磨每一塊石頭，務必使其整潔如新。
女主人挺著高高的胸脯，指揮著花匠、馬夫、女仆各自乾著不同的活兒。
其中最重要的是廚娘，因為快到中午的時候，左拉先生的好朋友們，一群博學、活潑、熱愛美食的年輕人——居伊·莫泊桑、保爾·阿萊克西、萊昂·艾尼克、昂利·塞阿爾，以及於斯曼——將來到這所別墅，為左拉先生慶祝。
他們每個人都能吃下平常人兩倍的分量——左拉先生則能吃下三倍。
如果哪一位先生在聚會中感到一絲饑餓，那都會是左拉夫人莫大的恥辱！
等到中午，這棟別墅的餐廳裡，已經滿溢著美味與歡樂——
整盤的諾曼底螯蝦凍、新鮮黃油與各式麵包籃、佩裡戈爾鬆露奶油湯、香檳醬汁煎魚，還有羅西尼風味的烤菲力牛排，配上昂貴的黑鬆露片與時令蔬菜，此外還有雪利酒、黑醋栗利口酒、苦艾酒，當然更少不了產自波爾多的上好葡萄酒。
左拉與幾位忠實的年輕追隨者們大快朵頤，整整吃了兩個小時，才心滿意足地移步到客廳溫暖的壁爐旁，一人點上一根雪茄或者隨身的煙鬥，吞雲吐霧。
此刻壁爐裡的木柴燒得正旺，跳躍的橙紅火焰貪婪地舔舐著空氣，將窗外河岸的蕭索隔絕開來，隻留下滿室鬆木燃燒的暖香和煙草的鮮醇氣息。
作為別墅的主人、集會的發起者、所有人中的最年長者，愛彌爾·左拉，用手捋了捋自己的大胡子，放下雪茄，走到壁爐前麵。
莫泊桑等人知道，這是這位激情滿滿的前輩，又要發出振聾發聵的高論了——
埃米爾·左拉的聲音帶著慣有的、充滿力量的洪亮：“……這就是問題所在，朋友們！我們的咖啡館、小酒館，那些所謂的‘人民場所’，供應的都是些什麼？”
他像是一尊被火光勾勒出輪廓的雕像，有力的手勢幾乎要掀動空氣，
“是摻了木屑和石膏粉的麵包！是劣質到能刮傷喉嚨的廉價葡萄酒！
而那些工廠主、銀行家們呢？他們在「盧浮」餐廳的包廂裡，用銀質餐具享用著從布列塔尼連夜運來的新鮮牡蠣，喝著勃艮第特級園裡最好的年份酒！”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
圍著壁爐散坐的幾位聽眾神態各異。
莫泊桑舒適地陷在一張寬大的絨麵扶手椅裡，修長的雙腿隨意交疊著，嘴角噙著若有若無的笑意。
他的目光並未聚焦在慷慨激昂的左拉身上，反而饒有興致地觀察著這棟別墅煥然一新的裝修。
於斯曼則坐在一張硬挺的直背椅上，身體微微前傾，雙手十指交叉擱在膝頭。
他的臉線條冷硬，神情厭世，眉頭緊鎖著，仿佛是在無聲地讚同左拉的觀點，又像是在挑剔左拉用詞。
保爾·阿萊克西最為沉穩，他占據了壁爐另一側最厚實舒適的沙發椅，慢條斯理地從雕花木盒裡取出一撮上等煙絲。
他用自己那雙保養得宜的手，極其專注地、不疾不徐地填裝著那隻碩大的海泡石煙鬥。
。菜胃開是隻在現，長漫分十會定注論討的天今——上身拉左中集都力意注的部全將是不並，態姿有各也人他其
。隙空的後下落音話拉左了補填地暫短，響輕的啪劈出發木鬆的燒燃中爐壁
。默沉了破打於終曼斯於”——爾彌愛，以所“
”？嚨喉的家行銀的肥腸滿腦個某穿戳子叉用，廳餐」浮盧「進衝人工的轆轆腸饑個某讓，裡說小部一下的你在算打你“：趣有外格卻話的出說是但，淡冷人本他同如音聲的他
。錯不話笑個這，來起了笑都人眾
！去進照光陽讓，瘡膿的爛腐經已個那破戳是的要我！了端極太這“：怒惱有沒並卻，下一了伏起膛胸的厚寬拉左
”！題問本根了不決解力暴
。架框析剖會社的大宏他回拉題話將圖試，臂手著舞揮他
！對很得說你，爾米埃，瘡膿的爛腐“：亢高而亮清音聲的他，了言發西克萊阿·爾保
”。偶木線提的會社個這訴控你成變物人的下筆讓會隻，情激的熱過，心小要你但
……涅蒂斯拉、頭老高、冷脫伏的他但，惡罪寫也，婪貪寫也克紮爾巴“：拉左著視注，霧煙嫋嫋過透睛眼的色藍灰他
”。在存而’包膿大個是會社‘明證了為是僅僅不，紮掙在力命生和盾矛的部全身自著帶，的活是們他
。代取彩光的活鮮種一被間瞬致興的離遊抹那中眼，了醒點然突字名個這被是像桑泊莫”……涅蒂斯拉“
”！的上臉族貴慢傲個一到紮地準精，鏢飛成當涅蒂斯拉把能他，人輕年個一了到看，上堂課的院學文邦索在我，天幾前，到不想對絕們你，們友朋！涅蒂斯拉到說！啊“：條發了緊上像人個整，空而掃一態姿的懶慵，體身直坐地猛他
待期在然顯，奇好出露顯地得難上臉的峻冷，毛眉邊一起挑曼斯於
