洛城的午後，陽光不是灑下來的，是砸下來的。
吳傑眯著眼，感覺自己的腦門正在鐵板燒上滋滋作響，第N次在心裡吐槽兒子非要來這個“除了漢堡就是好萊塢，外加能把人曬成鹹魚乾”的鬼地方旅遊。
導遊？不存在的。他兒子吳宇辰，十五歲，自封“深度遊探索者”，此刻正低頭死死盯著手機屏幕，那專注勁兒堪比拆彈專家。
“爸，”吳宇辰頭也不抬，嘴裡嘟囔著，手指在屏幕上劃得飛快，“‘暴躁的皮特’說，這個路口右轉第三家‘天堂熱狗’，名字起得跟升天似的，實際味道能讓你直接見到上帝——巨難吃，評分一點八，主要扣分項是老板脾氣比烤焦的香腸還硬。咱們得繞開，往前走過兩個街區，有家墨西哥卷餅攤，隱藏菜單，牛油果醬是老板娘祖傳的……”
吳傑抹了把汗，從褲兜裡掏出嗡嗡作響的手機。屏幕上跳動著“林晚秋”三個字。他歎了口氣，衝兒子做了個“你媽查崗”的口型，側過身接聽。
“喂……對，到了，在街上走著呢……放心，看著呢，丟不了……”吳傑的聲音帶著長途飛行後的沙啞和一種程式化的無奈，“知道了知道了，沒給他吃太多垃圾食品……他自己有攻略，精細著呢，比我上班做報表都認真……嗯，行，掛了。”
通話很簡短，不到十秒。前妻林晚秋的越洋電話總是這樣，例行公事，精確到秒，確認兒子還活著，呼吸正常，沒被綁架或突發奇想去跳傘，任務就完成了。
吳傑掛斷，把手機塞回兜裡，轉回頭。
人行道上，陽光把一切照得明晃晃的，有些刺眼。金發的一家三口舉著誇張的自拍杆大笑，穿著清涼的少女們抱著購物袋匆匆走過，一個頭戴破氈帽的街頭藝人坐在牆角，懶洋洋地撥弄著吉他的琴弦，不成調的旋律混進汽車的喧囂裡。
一切都正常得乏味。
唯獨他身邊，空了。
那個剛才還低著頭，嘰嘰咕咕研究“地獄熱狗”和“天堂卷餅”區別，穿著灰色連帽衫、背著一個塞得有點變形的藍色書包的少年，不見了。
吳傑愣了一下，下意識地眨眨眼，好像要驅散陽光造成的錯覺。
“宇辰？”
他喊了一聲，聲音不大，剛出口就被街頭的嘈雜吞沒。他左右轉動脖子，視線掃過身邊每一個可能藏匿一個十五歲男孩的角落——商店櫥窗的陰影裡，路燈杆後麵，甚至旁邊那個垃圾桶……都沒有。
那個總喜歡把連帽衫帽子戴起來，走路微微含胸，存在感有時淡得像兌水可樂一樣的兒子，像是被一塊看不見的、巨大的橡皮擦，從他眼前的這幅“洛城街頭即景”裡，輕輕擦掉了。
毫無痕跡。
“吳宇辰！”他提高了音量，這次帶上了明顯的焦躁。
幾個路人被他略顯突兀的喊聲驚動，投來短暫而詫異的一瞥。那眼神裡寫著“又一個找不到孩子的粗心家長”或者“公共場合請保持安靜”，隨即，目光移開，腳步不停。世界繼續運轉，沒人理會一個中年男人臉上逐漸凝固的茫然。
吳傑的手心開始冒汗，黏膩的感覺迅速蔓延。他猛地向前走了兩步，又退回來，像個突然斷了電的機器人，動作僵硬而無效。他的目光死死鎖在兒子剛才站立的位置。
地上，留著半瓶喝到一半的可樂。
透明的塑料瓶，棕色的液體還剩小半，瓶身凝結著細密的水珠，在陽光下亮晶晶的。一根紅色的吸管歪斜地插在瓶口，吸管頂端，清晰地印著幾個細微的、不甚規則的牙印——那是吳宇辰的習慣，想事情或者專注看手機時，會無意識地咬吸管。
可樂還在。
牙印還在。
甚至瓶子旁邊，一小塊被鞋子碾過的口香糖殘骸都在。
人沒了。
吳傑蹲下身，手指有些發顫地伸向那半瓶可樂。指尖觸碰到瓶身的瞬間，冰涼的濕意激得他微微一抖。太真實了。這觸感真實得可怕，比周圍所有陽光、噪音、人流加起來都真實。
他握住瓶子，把它拿起來。瓶底的液體晃了晃，吸管也跟著輕輕擺動。
。落角個一每，孔麵個一每過掠寸寸一，樣一儀描掃像線視的己自迫強是乎幾，細仔更，慢更得看次一這，周四顧環次再他。物證的解理法無塊一著攥像，樂可的涼冰瓶那著攥，身起站他
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。子兒的菜香吃不吃結糾在是隻能可上際實，題難極終宙宇考思在遠永像好，眉著蹙微微是總個那有沒。包書色藍有沒。衫帽連色灰有沒。有沒
。璃玻的厚厚層一著隔佛仿，遠遙、糊模得變時他及觸在又卻，來而湧洶息信官感的有所……道味的雜混水香和油汽，樂音的懶慵，客遊的笑歡，道街的鬨喧
。響回嗡嗡的洞空下剩隻，裡朵耳他到傳音聲些那但，音噪的大巨造製在然依界世
。了靜安太
。聲跳心的骨肋碎撞要乎幾，快越來越、重越來越那，裡腔胸己自他下剩隻得靜安
。砰。砰。砰
”？……辰宇“
。漪漣點半起激有沒，裡氣空的生陌而熱灼後午城洛在散飄，音顫的微細、的到識意沒都己自他著帶，低很得壓音聲次這，聲一了喊又他
。醒驚中魘夢從是像，靈激個一地猛才他，膚皮透浸意濕的涼冰，下滑縫指的握緊他著順，流成聚彙珠水凝冷的外瓶樂可裡手到直。念概間時了沒他？紀世個一者或，鐘分一有概大了站地原在傑吳
”……樣這是都次每……子小這，了意玩鮮新麼什到看，了裡店邊旁在定肯“，亂混而快速語，語自聲低他”！對不……對不“
。具麵星明塢萊好和恤T價廉的”ALI“著印選挑在正，客遊了滿擠裡店。響狂得撞他被鐺鈴的上門。店商品念紀家一的近最向衝是先，來起動己自迫強他
。來出返折又，麵裡最鋪店到走直徑，問詢的”？嗎助幫要需，生先“員店顧不至甚，人的路擋開推，影背個一每過掃地迫急線視的傑吳
