打印機的嗡鳴聲像是某種臨終關懷儀器發出的哀鳴，在狹小的打印店裡固執地響著。
吳傑盯著出口處那張不斷被吐出來的紙，上麵是他兒子吳宇辰的臉——那張照片是去年暑假拍的，小子非要在籃球場來個飛身扣籃的抓拍，結果球沒進，人掛在籃筐上齜牙咧嘴，被他手快拍了下來，成了黑曆史，也是吳宇辰自認為最“臭屁”的一張。
“先生，您這……數量是不是有點多？”打印店老板，一個戴著厚眼鏡的華裔小夥，看著電腦上“500份”的數字，又瞥了眼吳傑布滿血絲的眼睛和沒刮的胡子，語氣帶著謹慎的同情，“尋人……啟事？”
“嗯。”吳傑的回應像一個沉悶的音節砸在地上。他不想多解釋，尤其是“失蹤”這個詞在舌尖滾過時帶來的那種空洞的刺痛感。
他付了錢，抱起那摞還帶著機器餘溫的紙張，油墨味刺鼻，像某種廉價的希望。
洛城午後的陽光依舊沒心沒肺地燦爛著。
吳傑成了一個人形廣告牌，開始沿著羅斯大街輻射開去。電線杆、便利店櫥窗、社區公告欄、公共汽車站牌……他像隻工蟻，沉默而固執地粘貼著印有兒子笑臉的紙張。
中英文對照，措辭懇切，留下了一個臨時辦理的預付費電話號碼。
起初，有人會停下腳步，接過他遞來的傳單，目光在照片和吳傑憔悴的臉上切換，流露出短暫的同情。
“真遺憾，先生。”“我會留意的，上帝保佑。”一個牽著狗的老太太甚至拍了拍他的胳膊。
幾天後，同情變成了回避。路人看到他走來，會下意識地加快腳步，或者假裝看手機，目光躲閃。
那個眼神執拗、胡子拉碴、身上帶著汗味和廉價咖啡味的亞洲男人，成了這條街上一個不和諧的符號，一個行走的悲劇，讓人不適。
他貼上的尋人啟事，有些很快被覆蓋，有些被清潔工無奈地撕下，有些在風雨中變得斑駁。
網絡世界同樣冰冷。他在幾個本地的華人論壇、失蹤人口網站發了帖，石沉大海。偶有幾個回複，不是程式化的“建議報警”，就是空洞的“祝福”。有一個匿名用戶甚至嘲諷：“又來一個炒作的？洛城每天多少人失蹤，巡捕管得過來嗎？”
希望像漏氣的輪胎，一點點癟下去。簽證上的有效期像倒計時的秒表，無聲地催促。
他退了之前那家還能看到點風景的酒店，拖著行李箱，搬進了市中心附近一條背街小巷裡最便宜的汽車旅館。
房間狹小逼仄，牆壁斑駁，空調噪音像得了肺癆的老人在喘息。空氣裡混合著消毒水、黴味和某種難以言喻的頹敗氣息。
但他沒時間挑剔。他把那張皺巴巴的洛城地圖用圖釘摁在牆上，兒子失蹤的那個路口，被紅筆狠狠圈住，像一道無法愈合的傷口。
然後，他用不同顏色的筆，以那個點為中心，輻射狀畫出計劃搜索的路線。旁邊貼滿了五顏六色的便利貼，上麵用中英文混雜著記錄著零星、荒誕的“線索”：
•‘邊緣回聲’論壇-‘白晝蒸發者’帖子（鏈接）
•流浪漢醉話-‘白天消失’？‘聽過類似’？
•第七街-‘老湯姆當鋪’-深夜營業？奇怪。
這些碎片拚湊不出任何完整的圖像，卻像黑暗中偶爾閃過的磷火，吸引著他不顧一切地撲過去。
線索很快以一種極不靠譜的方式出現了。
那是在一個街心公園的長椅邊，吳傑正把最後一張啟事貼在公告欄上，轉身差點撞到一個蜷縮在長椅下的身影。
是個白人老頭，頭發胡子糾結得像一團亂麻，裹著一件看不清原色的厚外套，渾身散發著劣質酒精和長期不洗澡的混合氣味。他腳邊散落著幾個空酒瓶。
吳傑下意識地想繞開，卻看到那流浪漢渾濁的眼睛正盯著他剛貼上去的尋人啟事，嘴唇無聲地嚅動著。
吳傑停下腳步，蹲下身，儘量讓自己的聲音平和：“先生，你……認識這個男孩嗎？”
”……了沒就……嗝……日化天光……嘿嘿？失消……天白“：囔嘟地清不糊含，片照的辰宇吳上事啟著指，指手的兮兮臟根一出伸，聲兩了笑嘿嘿，牙黃的拉拉稀稀出露，嘴開咧他。上臉傑吳在落才兒會一好了焦聚，散渙神眼，頭起抬漢浪流
。裡手頭老到塞，來回步快，腸香宜便包一和治明三個一、水瓶大一了買，店利便的邊旁到跑刻立他。緊攥手的形無隻一被像，縮一地猛臟心的傑吳
。顫發些有而切急為因音聲的傑吳”？事回麼怎，失消天白？是不是？過說聽你“
。鼓擂裡腔胸在臟心，著等心耐傑吳。水口大幾了灌又，咽虎吞狼治明三過搶，下一了亮睛眼，酒和物食到看頭老
w t . p o o問訪請容內說小多更
。點一點一始開也袋腦，低越來越音聲的他”……字筆粉像……了掉擦……界世被……就……著走著走……人些有說……聊瞎……候時的酒喝……們夥家老……過說聽……“：說地混含，嗝飽著打他。點點一了明清乎似神眼的頭老，足喝完吃
。問追地切急，膊胳的頭老住抓傑吳”？的說聽兒哪在？的說誰？掉擦麼什被“
。應反無毫都，喊叫搡推麼怎傑吳憑任，嚕呼的亮響了起打竟，上腿椅長在靠，歪一袋腦他，來襲感腹飽和意酒的重濃，聲幾了哼哼地糊含是隻頭老但
。來而卷席感力無的大巨股一，水瓶半和腸香的下剩裡手看看又，頭老的睡熟著看，地原在僵傑吳
。語亂言胡的後醉是隻話的前之佛仿，頭搖地然茫臉一是隻，問詢次再的傑吳對麵但，來醒糊糊迷迷才頭老，下西陽夕到直，時小個兩了坐頭老著守他。滅澆水冷的實現被就，頭苗點一出露剛剛望希
。道問，唇嘴的裂乾著舔頭老”？嗎有還……酒“
。音聲的錢酒要討續繼和謝道的糊含頭老來傳後背。開離身起默默，他給留腸香和水的下剩把傑吳
作呀吱把那進扔已自把傑吳，間房小的息窒人令個那館旅車汽到回
