第七街。
吳傑走在嘈雜的人行道上，感覺自己像一條誤入下水道的沙丁魚，周圍是震耳欲聾的音樂聲、小販的叫賣聲和不同語言的咒罵。
他按照筆記本上模糊的地址，目光掃過一間間光怪陸離的店鋪招牌，最終停在了一個幾乎被遺忘的角落。
“老湯姆當鋪”。
門麵狹小得可憐，櫥窗被層層疊疊的雜物塞滿，從生鏽的懷表、缺口的陶瓷娃娃到看不出年代的舊書，所有東西都蒙著一層厚厚的灰塵，仿佛時間在這裡陷入了停滯。
門上的銅鈴鏽跡斑斑，吳傑推門時，它發出一種垂死掙紮般的、嘶啞的“叮當”聲，幾乎被店內陰鬱的寂靜吞沒。
店裡的光線昏暗，隻有一盞掛著蛛網的舊台燈在櫃台後投下一小圈昏黃的光暈。空氣裡彌漫著灰塵、舊紙皮和某種難以形容的、類似陳舊草藥的味道。
一個精瘦得像風乾核桃的白人老頭正趴在櫃台後打盹，聽到鈴聲，他慢悠悠地抬起頭，露出一張布滿皺紋的臉和一雙渾濁的、眼白泛黃的眼睛。
但那渾濁隻是一層偽裝，吳傑捕捉到，在他抬眼打量自己的瞬間，那眼底深處閃過一絲極快、極銳利的精光，像黑暗中突然亮起的刀鋒，隨即又迅速隱沒。
“隨便看，價錢好說。”老頭的聲音沙啞，帶著濃重的、不知是哪個東歐國家的口音。他自稱湯姆，但吳傑覺得這名字跟這店鋪一樣，隻是個幌子。
吳傑沒有立刻提及兒子，他學著論壇裡那些“獵奇者”的語氣，裝作漫不經心地瀏覽著貨架上那些古怪的物件，手指拂過一個雕刻著扭曲符號的黃銅煙鬥。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“老板，你這些東西……挺特別啊。有沒有那種，嗯，帶點‘故事’的？比如，沾過什麼神秘傳說，或者刻著奇怪符號的？”
湯姆老頭嘿嘿笑了兩聲，露出幾顆被煙熏得焦黃的牙齒，眼神在吳傑身上逡巡著，像在評估一件舊貨的價值。“故事？我這兒每件東西都有故事，就看你想聽哪種，付哪種價錢。”
他慢悠悠地說，語氣裡帶著一種洞悉一切的狡黠，“有些故事聽了能長見識，有些故事聽了……可是要做噩夢的。”
吳傑心臟微微一緊，感覺對方似乎看穿了他的來意。他強作鎮定，拿起一個重量異常沉重的、鏽跡斑斑的舊指南針，指針胡亂地顫動著，根本指不準方向。
他試探著，用一種看似隨意的口吻切入正題：“我在網上瞎逛，看到有人胡說八道，說什麼你這兒……偶爾能‘買到’記憶？真是瘋了，這玩意兒還能買賣？”
“記憶？”湯姆老頭像是聽到了什麼有趣的笑話，笑聲更加嘶啞，他拿起櫃台上的舊煙鬥，慢條斯理地填著煙絲，“那玩意兒可不好‘買’。貴，而且後患無窮。不過嘛……”
他點燃煙鬥，深吸一口，渾濁的煙霧在昏黃燈光下繚繞，“有些人確實會丟東西，不隻是錢包、鑰匙這種小玩意兒。”
他壓低了聲音，那聲音像是從煙霧裡鑽出來，帶著一股陰冷的氣息，“有時候，丟的是更重要的東西……比如，‘存在感’。”
“存在感？”吳傑感覺自己的後背瞬間繃緊，汗毛倒豎。這個詞，和他從“守夜人”那些瘋話裡拚湊出的概念不謀而合！他努力控製著麵部肌肉，不讓震驚流露出來，隻是微微蹙眉，表現出適當的困惑和好奇：“存在感怎麼丟？丟了……會怎麼樣？”
湯姆聳了聳肩，吐出一個煙圈，看著它緩緩消散在昏暗的空氣裡。
“就像被人從照片上剪掉了一樣。認識你的人，記憶會慢慢模糊；監控錄像裡，可能就剩下一片雪花；走在街上，也沒多少人會注意到你。慢慢地，你就跟從來沒存在過一樣。”他瞥了吳傑一眼，那眼神意味深長，“至於怎麼丟的？那得看是被誰‘撿’走了。這世上，有些專門‘撿垃圾’的家夥，可不管那‘垃圾’是人，還是別的什麼。他們隻在乎‘東西’有沒有用。”
吳傑的喉嚨發乾，他幾乎能聽到自己心臟在胸腔裡狂跳的聲音。他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，問出了最關鍵的問題：“如果……如果有人不小心‘丟’了，該怎麼找回來？”
。聲”叩叩“的悶沉出發，緣邊台櫃敲了敲杆鬥煙用才他，兒會一好了過。邃深加更得勒勾紋皺的上臉他將霧煙，鬥煙著抽地默沉頭老姆湯
”。起不和摻可，子頭老的鋪當開個一我，深太水行這。了走收給’站收回‘個哪被又，’堆圾垃‘個哪了進掉看得。咯難？來回找“
。來過了遞，片名的曲卷緣邊、巴巴皺張一出掏，陣一了索摸，屜抽的汙油是滿個一下台櫃開拉後然，麼什衡權在乎似，頓了頓他
。式方訊通密加的碼亂像得雜複串一是麵下，”鼠鼴“——號綽的來出敲機字打式老用個一有隻，址地有沒，字名有沒麵上，糙粗質紙片名
”……是但。了賣你把就頭轉齊不保，實嚴不也巴嘴，黑費收。’息信色灰‘的光得不見些騰倒裡溝陰在門專“，片名彈了彈甲指用頭老姆湯”，夥家這“
”。了價代……和氣運的你看就，坑的深更是還貝寶是，麼什出挖能於至。鼠老地種這找得就還你，西東真點出挖了為，候時有“，傑吳著盯睛眼的濁渾他
。口門向走身轉後然——”錢事故“為之稱頭老姆湯——”費詢谘“的菲不筆一了付他。碼密的獄地往通串一是像式方訊通密加串那。感觸的涼冰糙粗張紙來傳尖指，片名過接傑吳
：梁脊過滑蛇的冷冰條一像，來傳地幽幽後背他從音聲的頭老姆湯，間瞬的手把門冷冰住握他在就
”。去進紮頭一就急心為因別，黑著看，洞些有。勸句一我聽，人輕年“
”……定不說，挖下往在是為以你“
”。呢去進掉人著等下底在正，西東麼什有是“
界世個兩是佛仿鋪當的話對異詭著斥充、靜寂、暗昏個那才剛與，沒吞他將間瞬浪熱的濁渾和浪聲的囂喧街七第。門了開推力用，頭回有沒，下一了頓手的傑吳
