林朔放下抹布，蹲下來，平視著妹妹的眼睛：“小雨，你聽好。不管來什麼，爹在，哥在。咱們家的屋簷，塌不了。”
他說得很慢，每個字都像砸在砧台上的錘點。
小雨看著他，看了好一會兒，然後用力點頭：“嗯！”
收拾完鋪子，鎖好門，林朔牽著妹妹的手往家走。小巷幽長，兩側土牆斑駁，有些地方糊著新泥——那是去年冬天被風掀掉皮後補的。北境的小城都這樣，永遠在修修補補，像件穿了一代又一代的舊襖。
快到家門時，林朔忽然停下。
他鬆開妹妹的手，轉向巷子深處那片最暗的角落。那裡堆著幾截廢棄的夯土牆，牆根下，有什麼東西在動。
不，不是東西。
是一個人。
蜷著，裹在一件破得看不出原色的袍子裡，頭發胡子糾成一團，懷裡抱著個酒葫蘆。走近了，能聞到一股餿味混著劣酒氣。
是老酒鬼。
城裡人都這麼叫他。不知哪年來到小城的，就窩在城牆根下，偶爾替人寫寫信、算算賬換口吃的，更多時候是醉著。孩子們怕他，大人嫌他，隻有林朔的父親偶爾會往他破碗裡放塊乾糧。
林朔本來想繞開，卻看見老酒鬼在發抖。
不是冷的那種抖，是整個人在輕微地、持續地顫，像繃緊的弓弦。他的眼睛半睜著，目光渙散，可瞳孔深處有什麼東西在翻湧——林朔說不清那是什麼，隻覺得心悸。
他下意識上前半步。
老酒鬼忽然轉過頭，目光釘在他身上。
那一瞬間，林朔覺得自己被看透了。不是皮肉，是更深的地方，仿佛有什麼一直藏在骨頭縫裡的東西被拽到了光下。
然後老酒鬼咧開嘴，露出黃黑交錯的牙。
“小子。”他的聲音沙得像砂紙磨鐵，“你身上……有股味兒。”
林朔皺眉：“什麼味兒？”
“刀味兒。”老酒鬼嘿嘿低笑，笑著笑著嗆咳起來，好半天才順過氣，“不是鐵味兒，是刀味兒。鈍的，沉的，還沒開鋒……但遲早要見血的。”
他搖搖晃晃站起來，湊近些，渾濁的眼睛盯著林朔的臉，尤其是左額那道疤：“你這娃娃，命裡帶煞，也帶護。有意思。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
小雨嚇得抓緊哥哥的衣袖。林朔把她擋在身後，語氣仍平靜：“老先生喝多了，早些歇著吧。”
他拉著妹妹退開，轉身往家走。走出十幾步，忍不住回頭。
老酒鬼又蜷回去了，抱著酒葫蘆，嘴裡哼著什麼調子，斷斷續續的，聽不真切。可林朔總覺得，那調子像刀在鞘裡嗡鳴。
晚飯是黍米粥、鹹菜疙瘩，還有一小碟昨天剩下的燉肉。林朔把肉全夾到妹妹和娘碗裡，自己就著鹹菜喝粥。娘張了張嘴，最終沒說什麼，隻是又往他粥裡舀了勺稠的。
飯桌上，父親還沒回來。
“說是送去就回，怎麼耽擱了？”母親望向窗外，天色已全黑，隻有零星幾戶窗裡透出油燈的光。
“可能遇上相熟的兵爺，多聊了幾句。”林朔說，“我去迎迎？”
“別了，外頭黑。”母親搖頭，“再等等。”
這一等，等到小雨趴在桌上睡著了。林朔把她抱回裡屋床上，蓋好被子。小姑娘迷迷糊糊抓住哥哥的手指，嘟囔了一句“哥別走”，才沉沉睡去。
林朔在床邊坐了會兒，輕輕抽出手。
回到外屋，母親還在燈下補衣服，針線起落，影子投在牆上，一晃一晃的。林朔坐下，拿起另一件破了的褂子，學著娘的樣子穿針引線——他手穩，補出來的針腳雖不秀氣，卻紮實。
“朔兒。”母親忽然開口，沒抬頭，“要是……要是真不太平，你帶著小雨，往南走。”
林朔的手停了：“那您和爹呢？”
“我們活了半輩子，夠本了。”母親的聲音很輕，針尖刺過粗布，發出細微的嘶啦聲，“你們還小。”
林朔沒接話。他把線尾咬斷，抖開褂子看了看補丁，平平整整的。然後他說：“咱們一家人，在一塊兒才叫家。”
母親抬起頭，眼裡有什麼亮晶晶的東西閃了一下，又暗下去。她笑了，笑裡有苦味，也有暖意：“你這孩子，跟你爹一樣，倔。”
。了來回親父，刻初時子
”。子單的把十二了加又營防城，工趕要還天明，吧睡“：嘴抹一，完喝口幾他，透涼已粥。飯吃下坐就臉把了洗，”了擱耽上路“說隻，兒哪了去說沒他。憊疲的住不掩有間宇眉，氣寒身一著帶時門推
。默沉是又後然，聲一應爾偶的親母，續時斷時音聲的親父。容內清不聽，低很得壓，聲話說的約隱裡屋母父壁隔著聽，上鋪通大在躺朔林，裡夜
。梁房看眼著睜他
。轉打裡子腦在話的鬼酒老
。鋒開沒還，的沉，的鈍。兒味刀
。告警種某像，銳尖，促短——聲角號的來傳爾偶邊那牆城起想，鐵的形成漸漸上台砧起想，神眼的時刀打親父起想他
。響悶聲一來傳處遠極見聽然忽，時著睡要糊糊迷迷他，久多了過知不
。咚
。上牆城在撞西東麼什像又，鼓像
。身起坐，醒清間瞬朔林
。頂屋過掠著咽嗚，聲風有隻。響聲無再卻，聽耳側
。心掌著貼，涼冰身刀。的用感手練他讓是說，刃開沒，刀小的打他給親父把有裡那——下枕向摸覺自不手，去回躺他
。濃正夜長的境北，外窗
。睛眼了開睜中暗黑在西東麼什有，處深的原雪碎，外之牆城，處遠更
。火鬼的上墳荒裡夜夏像，片成片成，的瑩瑩綠
。漪漣的微細極圈一了開蕩然忽，流支的緩平本原個某，裡度維的見可人無在，河長陰光的界世個這通貫而
。入投子石顆一佛仿
。鞘出將即，刀把一，佛仿又
